⌜𝑀𝐼𝑆𝑆𝐼𝑁𝐺 | 𝑉𝑀𝐼𝑁𝐾𝑂𝑂𝐾⌟

𝑪𝒉𝒂𝒑𝒊𝒕𝒓𝒆 𝒔𝒊𝒙.

El martes, JiMin estaba sentado en la mesa de cristal de la cocina bebiendo café y leyendo un libro de texto, tomando notas para un ensayo sobre literatura comparada, mientras su mamá, que estaba sentada frente a él, hablaba con su jefe. Fue entonces cuando escucharon un rasguño en la puerta.

JiMin miró por la ventana y no había nadie. Pero cuando pegó la nariz al cristal y miró hacia abajo, descubrió a Van sentado en el descanso del pórtico, golpeaba el rabo contra las tablas de madera. Llevaba una pequeña nota de papel en el collar. JiMin abrió la puerta y sacó la nota.

Día nevado, nos fuimos. No quise despertarte. Fui a casa de TaeHyung. Ven.

JiMin abrió el refrigerador y enrolló una pieza de jamón para Van, quien se la comió de un bocado y salió corriendo.

Le prometió a su mamá que regresaría a tiempo para tener una jornada completa de trabajo escolar, luego se puso sus botas, sombrero y abrigo y caminó con dificultad a través del campo fresco, sus huellas señalaban la extensión blanca detrás de él. Sólo había caído una pulgada de nieve sobre la tierra pero era suficiente para cubrir todo el campo con una capa blanca, con lo cual los rasgos del patio desaparecieron. Inhalaba profundamente el aire frío, y en lugar de tomar el sendero, cortó por el pequeño bosque, pasó por el claro donde estaba el sauna para ver el progreso de TaeHyung. (El techo estaba colocado, pero todavía faltaba una pared, el espacio vacío estaba cubierto por una lona de plástico azul.)

La casa de TaeHyung era una cabaña grande de madera, de un piso. Se levantaba cerca de la orilla del océano y estaba rodeada de gruesos árboles. Una delgada columna de humo salía de la chimenea, llenaba el bosque con un delicioso olor a humo. Un cardenal se cruzó en el camino de JiMin y recordó que su mamá decía que los cardenales eran los espíritus de aquellos que amamos y están cuidándonos, aunque JiMin nunca había perdido a alguien que amara. Quizá era el papá de JungKook. El infame autobús Volkswagen estaba estacionado en la entrada para autos, era viejo y oxidado pero pintado con un amarillo brillante. Leyó las frases pintadas a un costado con morado: "Si Jesús está dentro de mí, espero que le gusten las fajitas porque eso es lo que está recibiendo" y "Viva la Evolución". Un vívido diablo rojo estaba dibujado debajo  del retrovisor, junto a lo que  se parecía a Pie Grande y al Hada de los Dientes, con una frase debajo que se leía: "Científicos por satán".

TaeHyung abrió la puerta vestido con pantalones de pijama y una camisa de franela con botones que colgaba medio abierta.

JungKook estaba envuelto en una cobija gruesa, también en pijama. Estaba sentado frente al fuego con una vara en la mano, rostizando un bombón. Conscientemente TaeHyung se abotonó la camisa cuando JiMin entró a la casa. Estaba llena de detalles hechos a mano, como una cúpula con delineado de cobre arriba de la sala e intrincado trabajo de madera alrededor de las ventanas.

ㅡ¿Dónde encontraste eso? ㅡpreguntó JiMin señalando el modelo de un barco colgando de una esquina del techo. Nunca había visto algo así.

ㅡYo lo hice ㅡcontestó TaeHyung con pudor, mirando hacia arriba. Permaneció de pie con la mano sobre el sillón.

ㅡTae puede hacer lo que sea. Prácticamente construyó su casa ㅡdijo JungKook desde la alfombra, levantó los brazos para formar una "T".

TaeHyung se encogió de hombros.

ㅡYo ayudé, mi papá y yo la remodelamos, era una choza antes de eso.

Se sentaron en la alfombra a un lado de JungKook.

ㅡEso debió tomar muchísimo tiempo ㅡdijo JiMin.

ㅡCuatro años muy largos ㅡTaeHyung estiró su mano para alcanzar la galleta integral que le pasaba JungKook.