Luz de Guía

Capítulo 31

Gabriel no puede respirar. No puede respirar y no puede pensar y ni siquiera está seguro de estar vivo hasta que las gotas de lluvia comienzan a golpear sus mejillas.

No tiene memoria de levantarse. No tiene memoria de moverse. No recuerda haber bajado los escalones, tropezarse con la puerta o haber sacado las llaves del coche de Ema. Lo único en su mente es escuchar el grito de Renato y luego ver como su señal se apagaba.

Y el conocimiento está ahí, en la parte posterior de su cabeza, de que lo que está haciendo está mal. Aunque no puede ayudarse a sí mismo. Ya ni siquiera tiene el control de su cuerpo. No importa que pueda estar condenando a muerte a un niño y a su padre. No importa que él no pueda hacer nada para ayudar.

Todo lo que importa es que Renato podría haberse ido y Gabriel no puede manejar eso.

Ahora no.

No cuando todo estaba empezando a ponerse en marcha.

El motor protesta cuando su pie presiona el pedal hasta el fondo. El camino está despejado. Todo lo que le importa es llegar a los muelles. Si llega a tiempo, verá a Renato entrando y todo esto habrá sido un error.

Renato prometió que no iría a ninguna parte esta vez, así que todo esto tiene que ser un error.

Renato nunca le miente.

Esa es la verdad más simple en la vida de Gabriel. Esa es su constante más importante. Renato nunca le miente y eso es una constante y él prometió que no irá a ninguna parte, así que esto es un error y Gabriel llegará a los muelles y verá a Renato regresar a puerto.

Lo repite una y otra vez, desecha todas sus otras constantes para dejar espacio para esta. Esa es su constante. Eso es lo único que necesita ahora.

Él solo se aleja del acelerador una vez que el camino pasa de ser tierra a piedra, gracias a los cielos que todos parecen estar adentro para evitar la tormenta. Es una reducción suficiente para permitirle tomar curvas mientras conduce por el pueblo.

Por supuesto, la última vez que había conducido de forma salvaje, la última vez que había estado detrás de un volante cuando estaba tan frenético e inestable, no había terminado bien. Él debería saberlo mejor a estar alturas.

A la historia le encanta repetirse.

Intenta girar para reducir la velocidad del auto una vez que se acerca a los muelles, pero el deslizamiento va demasiado rápido. Siente el momento exacto en que todo explota fuera de su control y el tiempo parece reducirse a nada más que un rastreo mientras observa su vida dar un vuelco

Todo se mueve en cámara lenta cuando las ruedas golpean algo duro y el automóvil se inclina. Se voltea una vez, dos veces, tres veces y Gabriel mira impotente mientras el marco cruje y el parabrisas se desploma. Observa el cielo y el suelo cambiando de lugar con una alegría implacable y despiadada. Observa como el auto logra aterrizar justo hacia arriba, pero el impulso envía su cara al volante y luego ya no tiene que mirar más porque todo se vuelve negro.

Gabriel no está seguro de por qué entró al pueblo. Su papá le dijo que fuera y tomara un poco de aire en lugar de sentarse a leer en la casa todo el día, pero podría haberse quedado en la propiedad. Podría haber vagado por las decenas de hectáreas de su familia.

Ni siquiera le gusta el pueblo. Hay demasiadas personas, demasiadas cosas que hacen que su corazón se acelere y sus ojos se desgarren. No le gusta el pueblo, por lo que no puede entender por qué sus pies lo siguen llevando como si fuera un imán que lo jala contra su voluntad.

Y, sí, tiene un libro en la mano como siempre, pero eso no significa que nadie lo molestará. De hecho, es casi una garantía de que lo harán. A los otros niños del pueblo les encanta molestarlo. Les encanta lastimarlo y romper sus libros e ir al pueblo sin Ema para protegerlo es como invitar a que eso suceda.