𝔸𝔽𝔽𝔸𝕀ℝ ✔

AFFAIR - 07

"Siapa yang mengantarmu pulang?"

"Ya Tuhan!" Pekik Rose seraya melompat karena terlalu kaget dengan suara wanita yang tiba-tiba muncul dalam kegelapan. Kunci yang ia genggam pun terlempar entah kemana, sial! Rose benci persimpangan tepat di dekat unitnya ini, sering kali ia hampir bertabrakan dengan penghuni lain, dan sering kali ia termakan jebakan teman satu kerjanya. Mila.

"Mila!!!! Sialan kau!"

Mila terkekeh puas, wanita itu bahkan menepuk-nepukkan kedua tangannya dengan semangat, ekspresi keterkejutan Rose selalu menjadi komedi yang sangat lucu, itulah kata mila.

"Kau selalu saja kaget Rose, dasar tak pernah belajar dari pengalaman."

Tck! Mana Rose tahu kalau Mila ada di sana? Mana ia tahu juga hari ini adalah hari di mana wanita konyol itu akan mengagetkannya? Ingin mengumpat rasanya, namun Rose lelah, ia ingin segera berendam di dalam air hangat dan menonton serial netflix yang sudah lama ia lewatkan. Diraih kunci yang tergeletak di lantai, apartmennya memang sangat sederhana, tak ada kunci otomatis atau sejenisnya, masihlah manual menggunakan kunci besi. Tak apa, ini juga apartmen sementara yang sangat dekat dengan rumah sakit.

"Aku menunggu ceritamu." Mila mengkikuti langkah Rose menuju rumah.

Jika dari pakaiannya yang hanya memakai piyama berbalut cardigan rajut panjang, mungkin Mila akan pergi ke minimarket, jadi tentu saja Mila urung melakukannya dan memilih masuk kedalam unit Rose. Di dalam kulkas Rose, terdapat surga makanan yang tak pernah kosong, sering kali Mila mampir hanya sekedar meminta makan, begitulah. Rose tak masalah, baginya Mila adalah satu-satunya manusia paling aneh, santai dan masa bodoh, karenanya Rose bebas bercerita dengan wanita 4D itu.

"Bagaimana kalau bercerita di dalam bathup?"

"Your wish! Kau kira aku akan berbagi bathup denganmu? Big no!" Sungut Rose.

Mila terkekeh geli, menggedikkan bahu saat Rose menatapnya tajam, berendam bersama Mila? Rasanya itu adalah kesalahan terbesar yang seumur hidup akan Rose sesali jika sampai terjadi. Wanita itu selalu menanyakan hal yang di luar nalar, seperti mengapa di dalam mie instan tak ada air panas yang di bungkus sekalian? Kenapa pemilik toko ayam tak memisahkan antara paha kanan dan kiri? Mila hanya menyukai paha kanan, dan yang paling gila, wanita itu pernah menanyakan tentang alat kelamin pada salah satu dokter senior yang membuat Rose malu semalu malunya, pertanyaan Mila sangat aneh, membuat Rose geli untuk kembali mengingatnya.

Ketika masuk kedalam kamar, hal pertama yang Rose rasakan adalah kehampaan, kamarnya terasa sangat dingin. Ranjang yang kini sedang ia sentuh juga terasa amat dingin, matanya melirik kearah dinding, tak ada lagi foto di sana, hanya menyisakan bekas samar bingkaian debu yang menyerupai bingkai foto, Mama pasti sudah menyimpan semua foto di sana.

Tentang Mama, Rose akan mengunjungi beliau besok, orang pertama yang harus ditemui adalah Mama, namun sial saja ia harus bertemu Mila terlebih dahulu. Sudahlah, Rose segera bergegas menuju kamar mandi, ia ingin berendam.

Niatnya berendam gagal, saat Mila menggedor pintu dan berteriak ingin buang air besar, Rose yang kaget karena gedoran kencang itu hanya membuka pintu dengan polosnya. Ia melupakan fakta jika di dalam apartmen ini terdapat dua toilet, satu di kamar dan satunya di dekat dapur, oke saat ini Rose sedang di luar batas normalnya.

Dilirik kesal Mila yang kini duduk di atas kloset yang tertutup dengan semangkuk sereal tanpa susu. Lihat, wanita 4D itu santai saja makan di atas kloset, kalau bukan karena aneh, tak mungkin ada manusia yang melakukannya.