HEARTBREAKER

chapitre 66

La salle de naissance est plus calme que je ne l'aurais imaginé. Une lumière tamisée, une sage-femme qui parle doucement, des gestes précis et sans précipitation. On est loin de ce que j'avais eu avec Sualen : le stress, la solitude, Caleb qui tenait ma main parce qu'il n'y avait personne d'autre.
Cette fois, Justin est là. Debout près du lit, un peu à l'écart, comme quelqu'un qui n'est pas sûr de l'espace qu'il a le droit d'occuper.

- Tu peux approcher, je dis entre deux contractions. Je ne vais pas te bouffer.

Il avance d'un pas.

- Plus que ça.

Il vient se placer à côté de moi et prend ma main sans que je la lui tende. Sa paume est chaude. Je me concentre sur ça pendant la contraction suivante, sur cette chaleur-là, et ça aide plus que je ne l'aurais dit.
Le temps semble long. Justin ne parle pas beaucoup. Il est là, il me regarde, il me passe de l'eau sur le front, il replace la perfusion quand je bouge trop.
Et puis à un moment, entre deux vagues, il dit :

- J'aurais dû être là. La première fois.

Je tourne la tête vers lui. Il regarde le mur en face, pas moi.

- Justin...

- Non, laisse-moi finir... Je sais que c'est pas le moment. Mais j'arrête pas d'y penser depuis qu'on est arrivés ici et si je ne le dis pas maintenant, je ne sais pas quand je le dirai.

Je ne réponds rien. Je le laisse.

- T'as accouché toute seule. Enfin, Caleb était là mais... c'était à moi d'être là. C'était ma place et j'étais pas avec toi, en train de te tenir la main. Je vivais ma vie.

Sa voix est posée mais il y a quelque chose en dessous, quelque chose de comprimé depuis longtemps.

- J'ai raté les premiers jours parce que j'étais après autre chose. J'ai raté les premières fois. La première fois qu'elle a souri, qu'elle a marché, qu'elle a dit un mot. Et je... Je sais que je ne peux pas rattraper ça.

Une contraction arrive, forte, et je serre sa main sans le vouloir vraiment. Il se tait, attend, me regarde. Quand elle se retire il reprend, plus doucement.

- J'aurais pas dû te laisser porter tout ça toute seule. J'étais con, j'étais lâche, appelle ça comme tu veux. Les deux, sûrement.

- Les deux, je confirme.

Il tourne la tête vers moi.

- Je suis là maintenant, il dit. C'est pas grand-chose mais...

- C'est pas rien non plus.

La sage-femme revient, vérifie, dit que ça avance. Justin lui pose des questions et je l'écoute faire avec quelque chose d'indéfinissable dans la poitrine. Pas de l'amour exactement ou du moins, pas seulement. Quelque chose de plus compliqué que ça.
La contraction suivante est longue. Je ferme les yeux, je souffle, je m'accroche à sa main et lui s'accroche à la mienne, et on est là tous les deux dans cette pièce trop calme à traverser ensemble quelque chose qu'on n'a pas su traverser la première fois.
À un moment je lui dis que je lui fais mal et il dit non, et je sais que c'est faux mais il ne lâche pas.

Dehors la lumière a changé sans qu'on ne s'en rende compte. Il a dû passer des heures. Justin a mangé un sandwich à un moment, debout dans le couloir parce que je ne supportais plus l'odeur de quoi que ce soit. Il est revenu avec un gobelet de café qu'il a à peine touché. À un moment il a posé sa tête contre le bord du lit, pas pour dormir, juste pour fermer les yeux quelques minutes, et sa main n'a pas lâché la mienne même comme ça.

La sage-femme revient plus souvent. Les gestes changent de rythme, quelque chose dans l'air de la pièce se resserre imperceptiblement.

- Ça va être bientôt, elle annonce.