সাপলুডো

Chapter-2 | Part-1

ঘুম ভাঙতেই ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসল বিকাশ। দারুণ সাজানো গোছানো ঘর, এবং একেবারে অপরিচিত পরিবেশ। যেমন আরামদায়ক বিছানা তেমন সুন্দর পর্দা, তার সাথে ম্যাচ করা ঘরের আসবাব। দেওয়ালের রং শরতের নীল আকাশে উজ্জ্বল সাদা মেঘের মতো। দরজা, জানালা কাঠের এবং পালিশ করা। অন্য কারো বাড়িতে এসে পড়েছে তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু কার বাড়ি? গতরাতের সাথে আজ সকালের যোগসূত্র আবিষ্কার না করা অবধি শান্তি পাচ্ছে না বিকাশ। মুখে আমরা যতই বলি প্রত্যেকটা দিন যেন নূতন হয়, কিন্তু সত্যিই তার ফল যে কি ভীষণ হতে পারে তা হাড়েহাড়ে প্রত্যক্ষ করছে বিকাশ। এই মুহূর্তে কোথায় তার অবস্থান কিছুতেই ভেবে উঠতে পারছে না। গতকাল রাতের স্মৃতি, স্মৃতির কোন অতল গহ্বরে মিলিয়ে গিয়েছে--কে জানে?

বর্ধমানে, তাদের গ্রামে এক সন্ন্যাসী মহারাজ কিছুদিনের জন্য আসন পেতেছিলেন। বিকাশ তাঁর সান্নিধ্য লাভের আশায় মাঝে মাঝে সেখানে যেত। মহারাজ উপদেশ দিতেন, "যখনই বিছানায় শোবে সবসময় মনে করবে চিতায় শুয়ে আছ, তাতে শরীরের প্রতি যে মোহ আরোপিত হয়েছে, তার বিনাশ হবে।" আর একটা বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দিতে বলতেন, তা হল কিভাবে উলটো ধ্যান অভ্যাস করতে হয়। অর্থাৎ প্রথমে দশ মিনিট আগের ঘটনা হুবহু মনে করার চেষ্টা করা, তারপর এক ঘণ্টা আগের বিবরণ, তারপর এক দিন, দু'দিন করে ক্রমশ পিছিয়ে যাওয়া। এইভাবে একেবারে জন্মলগ্নে পৌঁছে যাওয়া। মাতৃগর্ভে সবাই ঋষি থাকে, লক্ষ্য হল নিজের সেই সত্তায় ফিরে যাওয়া। বিকাশ অতদূর যেতে চায় না, গতরাতের ইতিহাসটা মহারাজের কৃপায় মনে পড়লেই, এ যাত্রা উতরে যায়।

মনে মনে ভাবল--এসব খেলায় সে আর নেই। মায়ের মুখ মনে পড়তেই নিজেকে খুব ছোট লাগল। হাত দুটো দু-দিকে ছড়িয়ে দিতেই ফোনে হাত লাগল। পাশ ফিরে ঘড়িতে দেখে বারোটা বেজে দশ মিনিট। ছিঃ..ছিঃ..! কি লজ্জার ব্যাপার। বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল বিকাশ, আর শুয়ে থাকা যায় না। ঘুম ভালো হওয়ায় শরীর ঠিক আছে যদিও মাথা ঝিম ঝিম করছে।

ঘরে দুটো দরজা--ছোট দরজাটা নিশ্চয়ই টয়লেটের হবে, সেই ভেবে ঢুকে গেল। সুন্দর ব্যবস্থা, আগে কোনদিন এ ধরনের টয়লেট ব্যবহার করেনি বিকাশ। ভালো করে চোখে মুখে জল দিতে মনে হল, কে যেন তার সারা শরীরে শান্তিজল ছিটিয়ে দিল। নিরাবলম্বন মন খড়কুটো পেলেও আঁকড়ে ধরে, এমনই মনের অবস্থা; ঘরে ফিরে এসে সোফায় বসল। গভীর মনোযোগের সাথে রাতের ঘটনাপ্রবাহে চোখ বোলাতে লাগল।