Recopilación cuentos de terror

El amante demoniaco - Shirley Jackson

Ella no había dormido bien; desde la una y media, cuando Jamie se fue a la cama, hasta las siete, cuando por fin se permitió levantarse y preparar café, había dormido a intervalos, despertando para abrir los ojos y mirar en la penumbra, recordando una y otra vez, volviendo a caer en un sueño febril.

Pasó casi una hora tomando su café. Iban a tomar un desayuno de verdad en el camino, y luego, a menos que quisiera vestirse temprano, no tenía nada que hacer. Se lavó la taza e hizo la cama, mirando cuidadosamente la ropa que planeaba ponerse, preocupada innecesariamente en el clima. Se sentó a leer, pensó que podría escribirle una carta a su hermana, y comenzó, con su mejor letra: «Querida Anne, para cuando recibas esto, me casaré. ¿No suena gracioso? Apenas puedo creerlo, pero cuando te cuente cómo sucedió verás que es aún más extraño que eso...»

Sentada, con la pluma en la mano, dudó sobre qué decir a continuación, leyó las líneas ya escritas y rompió la carta. Se acercó a la ventana y vio que sin duda era un lindo día. Se le ocurrió que tal vez no debería usar el vestido de seda azul; era demasiado simple, casi rústico, y ella quería ser suave, femenina. Ansiosamente, sacó el vestido del armario y dudó sobre una tela que había usado el verano anterior; era demasiado joven para ella, tenía el cuello fruncido, y era muy temprano en el año para un vestido estampado, pero aun así...

Colgó los dos vestidos uno al lado del otro en la parte exterior de la puerta del armario, y abrió los compartimientos de vidrio cuidadosamente cerrados sobre la cocina. Encendió la hornilla debajo de la cafetera y fue hacia la ventana; estaba soleado. Cuando la cafetera comenzó a crujir, regresó y se sirvió café en una taza limpia. Me dará dolor de cabeza si no obtengo algo de comida sólida pronto, pensó, con todo este café y fumando demasiado.

Un dolor de cabeza el día de su boda. Fue y sacó la caja de lata de aspirina del armario del baño y la guardó en su bolsillo. Tendría que cambiarse a una cartera marrón si usara el vestido estampado, y la única que tenía estaba en mal estado. Impotente, se quedó mirando el vestido estampado, y se sentó cerca de la ventana, bebió su café y miró alrededor del apartamento de una habitación.

Planeaban volver aquí esta noche y todo debía estar en orden. Con repentino horror se dio cuenta de que se había olvidado de poner sábanas limpias en la cama. Lo hizo, evitando pensar conscientemente por qué lo hacía. Tomó las sábanas y fundas de almohada viejas en el baño y las metió en la canasta, y también puso las toallas de baño en la canasta y las toallas limpias en los estantes del baño. Su café estaba frío cuando regresó, pero lo bebió de todos modos.

Cuando miró el reloj, finalmente, y vio que eran más de las nueve, comenzó a darse prisa. Se bañó y usó una de las toallas limpias, que puso en el cesto y reemplazó por otra. Se vistió con cuidado, toda su ropa interior fresca y la mayor parte nueva; puso todo lo que había usado el día anterior, incluido su camisón, en el cesto. Cuando estuvo lista para su vestido, vaciló ante la puerta del armario. El vestido azul era ciertamente decente, limpio y bastante atractivo, pero lo había usado varias veces con Jamie, y no había nada en él que lo hiciera especial para el día de una boda.

El vestido estampado era demasiado bonito y nuevo para Jamie, y sin embargo, llevar ese estampado tan temprano en la temporada ciertamente no era adecuado. Entonces pensó: Este es el día de mi boda, puedo vestirme como me plazca.

Sacó el vestido estampado de la percha. Cuando se lo puso sobre la cabeza, se sentía fresco y ligero, pero cuando se miró en el espejo recordó que los volantes alrededor del cuello no le favorecían, y la amplia falda oscilante parecía irresistiblemente hecha para una niña, para alguien que corría libremente, bailaba, la balanceaba con las caderas cuando caminaba. Mirándose en el espejo, pensó con repugnancia: Es como si estuviera tratando de parecer más bonita de lo que soy, solo para él; él pensará que quiero parecer más joven porque se va a casar conmigo.