𝐢'𝐦 𝐣𝐮𝐬𝐭 𝐥𝐞𝐚𝐯𝐢𝐧𝐠 (jenlisa)

𝐀 𝟏𝟓𝟒 𝐝𝐢́𝐚𝐬 𝐝𝐞 𝐥𝐚 𝐠𝐫𝐚𝐝𝐮𝐚𝐜𝐢𝐨́𝐧

POV JENNIE

Viernes por la mañana. Despacho de la señora Marion Kresney,

psicóloga del instituto, que tiene unos ojos pequeños y bondadosos y una sonrisa excesivamente radiante para su cara.
Según el certificado que cuelga de la pared, por encima de su cabeza, lleva en Bartlett High quince años. Esta es nuestra duodécima reunión.

El corazón me late aún a toda velocidad y me tiemblan las manos después de haber estado en esa cornisa. Me muero de frío y lo único que deseo es meterme en la cama. Espero que la señora Kresney diga: «Sé lo que has estado haciendo durante la primera hora de clase, Jennie Kim. Tus padres están de camino. Los médicos ya están aquí para acompañarte al centro de salud mental más próximo».
Pero empezamos como siempre.

-¿Qué tal estás, Jennie?

-Bien, ¿y usted?

Me siento sobre mis manos.

-Bien. Pero hablemos de ti.
Quiero saber cómo te sientes.

-Estoy bien.
Que no haya sacado el tema no quiere decir que no lo sepa. Casi nunca pregunta nada directamente.

-¿Qué tal duermes?

Las pesadillas empezaron un mes después del accidente. Me pregunta por ellas cada vez que voy a visitarla porque cometí el error de mencionárselas a mi madre, que luego se las comentó a ella. Es una de las principales razones por las que estoy aquí y por las que he dejado de contarle cosas a mi madre.

-Duermo bien.
Una cosa curiosa de la señora Kresney es que siempre sonríe, siempre, pase lo que pase. Me gusta.

-¿Alguna pesadilla?

-No.

Antes las escribía, pero ahora ya no. Soy capaz de recordar todos los detalles. Como los de la que tuve hace cuatro semanas en la que me fundía, literalmente.
En el sueño, mi padre me decía: «Has llegado al final, Jennie. Has alcanzado el límite. Todos lo tenemos, y el tuyo es ahora». «Pero yo no quiero», pensaba. Mis pies se convirtieron en charcos y desaparecieron. Luego fueron mis manos. No dolía, y recuerdo que pensé: «No debería importarme porque no duele. Desaparezco, y ya está». Pero sí me importaba. Miembro tras miembro, acabé volviéndome completamente invisible antes de despertarme.

La señora Kresney se mueve nerviosa en su asiento, la sonrisa inamovible. Me pregunto si sonreirá cuando duerme.
-Hablemos sobre la universidad.

El año pasado, por esta época, me encantaba hablar sobre la universidad. Jisoo y yo lo hacíamos a veces cuando mamá y papá se iban a la cama. Nos sentábamos fuera, si el tiempo lo permitía, y dentro si hacía demasiado frío.

Nos imaginábamos adónde iríamos y la gente que conoceríamos, muy lejos de Bartlett, Indiana, con una población de 14.983 habitantes, donde nos sentíamos como alienígenas de un planeta lejano.

-Has solicitado plaza en UCLA, Stanford, Berkeley, la Universidad de Florida, la Universidad de Buenos Aires, la Northern Caribbean University y la National University de Singapur. Una selección muy diversa, pero ¿por qué no aparece la NYU?

El programa de escritura creativa de la NYU ha sido mi sueño desde el verano previo a que cursara séptimo. Y todo fue a raíz de la visita que realicé a Nueva York con mi madre, que es profesora universitaria y escritora. Se graduó en la NYU, y durante tres semanas estuvimos los cuatro en la ciudad y conocimos a sus antiguos profesores y compañeros de clase: novelistas, dramaturgos, guionistas, poetas. Mi plan era solicitar plaza para entrar en octubre. Pero luego se produjo el accidente y cambié de idea.