CRUEL

01. EMILIO

Emilio: 9 años
Joaquín: 7 años

Hay libertad en el caos.

Cuando mi padre solía decir eso, no lo entendía mucho. Irónicamente, esa información permaneció en mi cabeza, flotando como un hecho.

Mi padre es empresario. No debería haber lugar para el caos en su vida y, sin embargo, tomaba ventaja de él.
Sabía que los humanos son caóticos por naturaleza y que la naturaleza precede a la crianza.

Eso es lo que dicen los libros. No los entendí al principio, pero después del secuestro, regresé como una nueva persona.

Un día, volvía a casa con mis dos amigos, Liam y Xander, y de repente todo se puso negro.
Nos pusieron máscaras sobre la cabeza y luego nos separaron. Recuerdo muy bien la oscuridad. No se trata solo de ver el color negro. Se trata de respirar tu propio aire y pensar que te asfixiarás. Se trata de congelarse hasta que no puedes sentir los dedos de los pies ni la cara.
La oscuridad no es solo una sensación. Es una fase del ser.
Eso es lo que me ha estado diciendo el terapeuta a la que mamá me llevó.

¿Tenías miedo, hijo?
¿Te hicieron daño de alguna manera?
¿Te tocaron?

Respondí no a todo. Es la verdad. Los secuestradores no hicieron nada de eso. No me asustaron, no me lastimaron ni me tocaron. Simplemente me dejaron... Solo...

Fue un tipo de caos silencioso. Puedes oírlo en tu cabeza, pero no puedes verlo con tus ojos ni sentirlo con tu piel.

Es una asfixia profunda que, lenta pero segura, se apodera de ti. No le dije eso al terapeuta. No lo entendería.
Nadie lo hace. Porque nadie sabe qué pasó una vez que los secuestradores me soltaron en una carretera desierta. No pensé en quitarme la bolsa que estaba atada sobre mi cabeza, a pesar de que mis manos estaban libres.
No pensaba en mis padres ni en mi casa ni en mis amigos.
No pensé en pedir ayuda, aunque eso es lo más normal que cualquiera haría. No hice nada de eso.
En cambio, me quedé allí, separé las manos y me ahogué en el caos silencioso completamente solo.
Fue liberador, negro y tan quieto. Nada lo arruinó ni lo interrumpió ni lo terminó.
Un caos silencioso y constante.
Quizás fueron horas o días, no lo recuerdo.
A diferencia de Xander, no luché por encontrar el camino a casa. En mi caso, algunos transeúntes se tropezaron conmigo y llamaron a la policía, que finalmente me llevó a casa.
Recuerdo las lágrimas en los ojos de mi madre, uno de los cuales tenía un hematoma púrpura en el párpado. Recuerdo su abrazo y cómo me abrazó sollozando, su voz resonando a mi alrededor como una tenaza.

Se alegraba de que hubiera regresado y de que estuviera a salvo. No la abracé de vuelta.
No pude devolverle el abrazo.
Me quedé allí, y mientras ella lloraba, pensé en el caos que había dejado atrás y si había una manera de traerlo de vuelta.

El caos es lo único que me hace detenerme y mirar. Es un botón de pausa para mi cerebro.
Sin embargo, no a todo el mundo le gusta el caos. Me di cuenta de eso cuando mi padre me llevó al médico terapeuta porque no lloré.
No pude llorar.
De repente, el llanto se convirtió en algo superfluo. Cuando era más joven, lloraba mientras me acurrucaba en una bola en mi cama.
Golpeé mis manos contra mis oídos y fingí que los gritos de afuera no eran reales. Eran como el hombre del saco.
Lo que yo no sabía siendo tan niño era que el hombre del saco nunca aparecería.
Nuestro propio monstruo doméstico lo hizo, y no se quedó quieto. No mantuvo las manos quietas.
Siempre que los gritos de mamá resonaban en la casa, mi misión era no salir. Si lo hacía, solo empeoraría la situación. Intentaría protegerme y eso nos dejaría con golpes a los dos y con moretones.
Si tenía moretones, mamá me escondía y no me dejaba jugar con mis amigos hasta que se fueran.
No sé por qué lloré en ese entonces. De todos modos fue inútil. Ninguna de nuestras lágrimas lo detuvo ni lo hizo vacilar.
Solo éramos sus cosas que él trataba como mejor le pareciera.