"Closure paling tepat adalah tekad move on yang kuat."
Closing Closure adalah podcast berisi cerita jujur dari mereka yang hubungannya tidak berakhir akur.
Karena tidak semua hubungan berakhir dengan penutupan, maka podcast Closing Closure hadir seb...
Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.
⚠️Triger Warning: Mention of Mental Illness⚠️
Mohon bijak dalam berkomentar. Because your words may hurt survivors.
.
.
ODY
Sabtu, 6 April 2019 pukul 23.01
Mataku bertualang di setiap kerut-kerut kemeja putihnya, juga dasi marun yang sudah longgar tergantung di leher. Lengan kemeja itu ia gulung sampai ke siku. Jangan tanya ke mana jas-nya. Jas itu telah bersikeras ia serahkan kepadaku.
"Pakai jas gue, Dy." Pria berusia satu tahun di atasku itu melepas pakaian terluarnya, kemudian mengangsurkannya kepadaku.
"Gak usah," tolakku lekas.
"Baju lo terbuka," tukasnya datar. Telunjuknya mengarah pada bahuku. "Di sini dingin," sambungnya cepat.
Aku tidak menepis lagi. Suhu ruangan ini memang rendah, dingin tak terbantah. Dengan cepat kuraih pakaiannya, dan kukenakan di tubuhku. Bibirku memajang lengkungan. "Thank you, Dewa."
***
"Silakan." Seorang waitress mengantarkan sebuah botol pipih yang dipenuhi likuid warna gelap dan hangat. Setelahnya, waitress tersebut menaruh gelas berukuran sedang berisi cairan hitam pekat dengan busa kecil berkumpulan di tepi. Kemudian sebotol air mineral. Diikuti dengan seporsi chicken wings yang harum serta seporsi nachos yang menggoda.
"Terima kasih," ucapku, dengan senyum lebar terbetik di bibir.
Waitress tersebut membungkuk hormat, lalu menghilang dari jangkauan mata.
Jemari Dewa mencomot sebiji nachos dan mencelupkannya ke saus keju. Sementara aku---meski aku yang memesan makanan itu, tidak tertarik sama sekali. Aku segera menuang isi botol pipih itu ke gelas yang lebih kecil.
Aroma manis madu menyelinap masuk melalui ujung hidung. Harum buah-buahan yang tajam berdansa lembut di lidah. Minuman berwarna deep amber itu menularkan rasa hangat ke rongga leherku. Selanjutnya, kombinasi rasa yang mencolok tersebut melingkar-lingkar dalam mulut.
Alkohol punya banyak efek. Bagiku, ia adalah pengupas tabir kejujuran. Mengulitiku seperti anak kecil yang hanya dibekali keberanian.
