Pancoran, 13 Agustus 1967, Pukul 19:03
-----
[Suara gesekan korek api]
[Suara gesekan kerah]
[Suara rokok dibakar]
Maut
Sudah nyala?
Hamba
Sudah, Pak.
Maut
Bagus. Mulai detik ini, pastikan alat itu nyala terus. Mau sampeyan lagi tidur, berak, kumpul kebo, alat itu tidak boleh mati. Itu alat juga tidak boleh dilepas, dan tidak boleh kelihatan. Kalau sampeyan harus telanjang, itu alat harus tetap nyala, harus tetap rekam. Urusan sampeyan sendiri bagaimana caranya.
Hamba
Baik, Pak.
Maut
Sampeyan kenal saya?
Hamba
Belum, Pak.
Maut
Tidak. Sampeyan bukan belum kenal saya. Sampeyan tidak kenal saya. Sampai saya atau sampeyan mati, sampeyan tidak bakal tau nama saya, atau siapa saya. Begitu pula saya ke sampeyan. Saya tidak kenal sampeyan, tidak bakal kenal sampeyan, dan sampai kapan pun, saya tidak bakal tau sampeyan sebenarnya siapa. Mengerti?
Hamba
Mengerti, Pak.
Maut
Sudah. Tidak perlu kaku begitu. Mulai detik ini, sampeyan kerja sama dengan saya. Sampeyan boleh santai. Sampeyan bukan tentara lagi. Yah, hitungannya memang masih. Tapi formalitas saja.
Hamba
Maksud Bapak?
Maut
Sampeyan merokok?
Hamba
Tidak, Pak.
Maut
Minum?
Hamba
Tidak.
Maut
Suka ke rumah bordil?
Hamba
Tidak pernah, Pak.
Maut
Apa karena sampeyan tentara kemarin sore?
Hamba
Karena saya beriman, Pak.
KAMU SEDANG MEMBACA
Sembari Menunggu Hamba
Mystery / Thriller"Maafkan Hamba, Romo, karena Hamba akan berdosa." Pada tahun 1967, Hamba, sebuah nama samaran dari seorang anak petani, dipromosikan dari tentara biasa menjadi seorang intel. Ditugaskan sebagai mata-mata penembak misterius, Hamba perlahan-lahan memp...
