George
Deve essere uno scherzo di cattivo gusto. George se ne rende conto quando apre gli occhi all'oscurità. All'inizio, non è sicuro se sia la mancanza di luce o la cecità a sottrargli la vista. Sarebbe stato un bello scherzo, forse un po' morboso. Dopo il suo orecchio. Fred. Il suo braccio. Quanto vale un po' di vista?
Ma per quanto ne può dire, è solo l'oscurità in una prigione che rende difficile vedere. Alla fine i suoi occhi trovano forme, sottili differenze nell'oscurità: dall'estremamente scuro al meno scuro al quasi non esattamente completamente scuro.
Niente di tutto ciò è così scuro come la polvere dell'oscurità istantanea peruviana, che è il paragone a cui George continua a tornare ogni volta che il suo cuore si alza per la preoccupazione sul fatto che stia immaginando o meno la sua cecità. O non cecità, per così dire.
Ci sono pochissime cose che sa con certezza.
Primo: è in una prigione da qualche parte. Scura, umida e incrostata di sporcizia. È una grande stanza, per quanto può vedere (che non è lontano, ah!), e sono stati scaricati tutti insieme in qualunque stato li abbia catturati il Mangiamorte.
Secondo: sono composti da lui, Neville, Kingsley, Hermione, diversi sconosciuti che George non ha l'energia per riconoscere e Padma.
Avrebbe dato l'altro braccio, avrebbe vissuto la sua vita come un inutile moncone, se avesse significato tenere Padma lontana da quel posto. Ovunque sia questo posto.
Puzza di morte.
Avrebbe voluto tenerla lontana da tutto questo.
Ma aveva a malapena una possibilità in un altro duello, in un'altra battaglia, con un solo braccio e un problema di equilibrio che avrebbe potuto non menzionare a nessuno. Quando una maledizione respinta lo ha letteralmente colpito sul culo, George ha implorato Padma di lasciarlo, di combattere per se stessa. Non per difenderlo. Non per proteggerlo. Lei non ha ascoltato.
Ora, la raggiunge nell'oscurità, non del tutto diversamente da come hanno fatto tante volte prima. È difficile immaginare che la situazione in quella piccola casetta fosse stata la migliore che avrebbero mai potuto avere, ma questo orribile sotterraneo prende il primo posto come peggiore.
Non importa. La tiene stretta al petto mentre si rannicchiano insieme contro muri di pietra dura su pavimenti di pietra dura.
Come sempre, finge di non sentirla piangere. Lei fa lo stesso per lui.
La terza cosa che sa, la cosa che impara mentre il tempo scorre come fango intorno a loro, è che nessuno di loro è stato ancora ucciso. A malapena considerato.
È come se fossero stati gettati in questa prigione e dimenticati. Se deve indovinare, pensa che siano stati lasciati soli per diversi giorni prima che il primo lampo di luce squarci la loro oscurità come un coltello luminoso.
Padma alza la testa dalla spalla di George quando succede. Non vuole sapere cosa sta arrivando; la paura ha consumato tutti i resti a brandelli del suo coraggio. È stanco. È paralizzato. Ha solo l'energia per scrutare il viso di Padma nella minuscola crepa di luce che attraversa la stanza.
Sembra terrorizzata mentre prendono Neville.
Padma si aggrappa alle spalle di George ed è tutto ciò che può fare per non rabbrividire quando la porta si richiude, reintroducendoli nell'oscurità.
Preme le labbra sulla tempia di Padma, o almeno, dove pensa che sia la tempia di Padma. Il mondo è più oscuro subito dopo che la luce li ha lasciati.
"Penso che siamo a Villa Malfoy."
È la voce di Hermione che taglia nettamente come la luce. Sembra quasi forte, inalterata. Non hanno parlato molto dalle loro prime frenetiche ore in questo posto, quando stavano cercando di capire cosa fosse successo, dove fossero e con chi fossero.
Padma parla direttamente nel tessuto della camicia di George. "Perché lo pensi?"
"Sono stata qui prima."
La quiete è avvolgente quasi quanto l'oscurità. "Malfoy ha fatto questo..." inizia George, ma Hermione lo interrompe.
"No. Non lo farebbe." C'è un'incertezza lì, abbastanza incertezza che George non è convinto.
Non può fare a meno di sbuffare. "Buono, 'Mione. Esilarante."
Padma si stringe più forte al suo fianco.
"Come va la tua mano?" chiede Padma, il viso ancora premuto sulla spalla di George. Non hanno fatto altro che stringersi insieme, stringersi l'un l'altra, per quanto tempo sono stati lasciati soli nell'oscurità.
Hermione non risponde, non per diversi secondi di troppo. Basta sapere che sta peggio di quanto sia disposta ad ammettere. Lei lo è sempre. Come mai sono stati così fortunati ad averla dalla loro parte; il Mangiamorte ha fatto un pasticcio cancellando i nati babbani. Lei è la migliore di loro. A passi da gigante.
"Non va bene," dice infine, e il fatto che lo ammetta fa arrossire George di preoccupazione.
"Infetta?" chiede Padma.
"Credo di si. Non riesco a vederla. Ma è molto sensibile. Anche calda."
"Quante dita erano?" Sembra qualcosa che George dovrebbe ricordare, ma ultimamente la sua mente ha fatto cose divertenti. Saltando avanti e indietro, persa nei ricordi, sconosciuta al presente. Sa che le mancano le dita, ma non riesce a ricordare quali o quante.
"Tre." La sua voce è di nuovo più forte. Come se si rifiutasse di far entrare la debolezza. Come se il suo disagio fisico fosse una cosa molto più superabile della domanda su Malfoy. "Anulare, medio e indice. Sulla mano della mia bacchetta, che non è l'ideale."
"Solo... cerca di tenerlo pulita." dice Padma. È un consiglio inutile.
Non c'è più pulizia in una cantina piena di sudiciume, quando tutti a turno si danno sollievo in un angolo vile il più lontano possibile da dove si rannicchiano, sperando che chiunque porti loro il cibo possa essere abbastanza disgustato da farlo sparire.
È una tortura, una delle tante a cui sono sottoposti. Deprivazione sensoriale, sporcizia, anticipazione, paura. I Mangiamorte non li hanno ancora uccisi, per qualsiasi motivo. Ma questo non significa che non stiano soffrendo.
Mentre George tiene vicino Padma, si perde nei ricordi quasi felici che aveva avuto in quella piccola casa sicura, trovando conforto con la ragazza tra le sue braccia. Qualcuno che conosce il dolore di perdere l'altra metà, qualcuno che lo vede rotto e non cerca di fingere di non esserlo. Si aggrappa a quello fratturato, mezzo conforto.
STAI LEGGENDO
A Season For Setting Fires - mightbewriting - TRADUZIONE ITALIANA
FanfictionLa tortura profuma di primavera. Come narcisi e tulipani e bucaneve. Come i mazzi di fiori portati all'interno dai giardini del maniero per dare la vita ai freddi muri di pietra che ospitano i criminali. La Pasqua mista a follia ha senso in questo p...