Puppets † ᴊᴇɴʟɪsᴀ

XXI

JENNIE

Mis cortes se han cerrado, la infección ha desaparecido, pero cada movimiento que hago reabre uno diferente. Hay más material en mi cuerpo empapado de sangre que no. Estoy en un estado constante de escozor y dolor. Las únicas partes de mi cuerpo que ha dejado intactas son las que tocan mi sujetador, así como las manos, la cara y los pies.

No sé por qué.
Si no tiene intención de dejarnos ir, no puede ser porque le importe que los demás vean mis cicatrices. No me da la opción de mantenerlas ocultas. No hay nadie a quien ocultarlas.

Cada vez que nos bañamos, Lisa toma precauciones adicionales, pero después de que le reprendiera por ser demasiado delicada, sigue asegurándose de limpiar mis heridas para evitar otra infección. Con la cantidad de heridas abiertas que tenemos, el hecho de que yo sea la única que ha contraído algo es poco menos que un milagro. Esta habitación no está precisamente libre de gérmenes.

—Llevamos aquí unos setenta y cinco días —Lisa rueda sobre su espalda después de terminar la última flexión que ha recurrido a hacer de rodillas— O al menos, según nuestra cuenta aproximada —toca el recuento en su pared. Después de despegar la pintura, encontró una sección de hormigón agrietado con un trozo que pudo arrancar de la pared.

Me estremezco pensando en lo poco que sabemos de nuestro horario.

Nuestros cuerpos no saben cómo funcionar. Cuándo debe entrar en acción la dopamina, o la serotonina, o cualquier otra hormona que necesitemos. Parece algo tan insignificante en comparación con lo que estamos viviendo, y sin embargo, tal vez si nuestros cuerpos funcionaran correctamente, tendríamos más ánimo. Tendríamos más determinación para seguir adelante.

Seríamos capaces de averiguar por qué estamos aquí o cómo salir.

Todavía no me ha venido la regla, y siempre he sido regular. Con el funcionamiento de mi cuerpo, a estas alturas, no espero que llegue. Es una salvación en sí misma, pero sólo confirma que estamos mal alimentadas. Y por muy inconveniente que sea mi periodo, al menos nos ayudaría a tener una mejor idea del tiempo.

—Entonces, ¿crees que ha pasado más o menos tiempo? —pregunta.

—Espero que sea menos, pero probablemente sea más —mi preocupación es: ¿cuánto más? ¿Hemos perdido semanas? ¿O sólo días?

—¿Dónde crees que va?

—Volviendo a casa con su esposa e hijos, viviendo una vida normal como si no fuera un psicópata.

—¿Realmente crees que tiene una familia?

—Desaparece durante demasiados periodos de tiempo para llevar una vida solitaria, ¿no crees? —a menos que intente mantener su rastro frío y cubierto, espaciando el tiempo para parecer menos predecible o imposible de rastrear.

—Sí. Probablemente vive con su madre, que cree que es un ángel y no entiende por qué alguna mujer afortunada no se lo ha arrebatado todavía.

Me río entre dientes.

Lisa se pasa una mano por su ahora largo cabello mientras se pone en pie.

Está aún más guapa así, lo cual es realmente injusto.

Acariciando su mandíbula, Lisa me mira.

—¿Por qué crees que algunos días sólo recibimos un cubo, agua y comida y nunca oímos mucho más de él?

—Tal vez sólo tiene un tiempo para salir antes de que su esposa comience a exigir por qué no está en casa todavía.

Lisa resopla.