Puppets † ᴊᴇɴʟɪsᴀ

VIII

LISA

Estoy sudando la gota gorda, y tengo que preguntar, ¿es esto el cielo?

Aunque Jennie y yo acordamos dormir cerca por el calor corporal, no fue lo suficientemente cerca porque me dormí temblando. Debería haberla rodeado con mis brazos, pero aún no he llegado a ese nivel de desesperación.

Desde que nos bañamos hace como muchos días, no he podido calentarme. No es que hayamos podido calentarnos hasta ahora, pero antes sí podía hacerlo. Entonces nos bañamos con agua helada.

Un dolor que vivirá dentro de mí para siempre. El frío calaba hasta los huesos... Hasta esta mañana.

Ayer intenté continuar el trabajo que hizo Jennie tratando de quitar las astillas de la manta, pero sólo llegué a la mitad antes de que mis dedos estuvieran ensangrentados, así que me tomé otro descanso. Incluso cambiando el par de calcetines, el frío corta.

Cuando abro los ojos, hay un calefactor colocado en la base de la puerta, cuyo cable pasa por la parte inferior de la escotilla cerrada. Teniendo en cuenta que nos ha dado un trato silencioso estos últimos días, sin decir ni una palabra cuando ha dejado el vaso de agua y la cena congelada, o el cubo del baño, el calefactor es curioso.

—¿Estoy alucinando o eso es un calentador? —la débil voz de Jennie atrae mi atención mientras se sienta a mi lado, frotándose los ojos.

—Debe haberla preparado en algún momento mientras dormíamos.

Se pone en pie y se agacha ante él, extendiendo las manos.

—No creo que haya estado más agradecida de sentir mis manos y mis pies.

No entiendo cómo no oímos el chirrido de la escotilla. Por supuesto, no me sorprendería que una de nosotras se quedara dormida y no volviera a despertarse. Estamos corriendo con tan poco. Cuatro cenas congeladas, divididas por la mitad. Eso es lo que hemos comido hasta ahora. Y con suerte otra hoy, ya que no conseguimos una ayer.

Apenas puedo moverme después de lo que me hizo. Entre sus puños y su maldita bota, me sorprende que pueda moverme. El bate que mantenía apoyado en la esquina de la habitación de hormigón era suficiente para mantenerme sumisa. Cuanto más me resistía, más se ensañaba conmigo.

—Nos está dando un regalo de verdad —se asoma por encima del hombro— ¿Cuál crees que es la trampa?

La comprensión me clava, hundiendo mis esperanzas.

—Tal vez una necesidad sea reemplazada por otra. Hoy no hay comida ni cubo para el baño.

—Después de estar congelada durante cuántos días seguidos, sobreviviré sin comida y orinando en la esquina hasta mañana. Lo siento.

Aunque me vendría bien un poco de sustento, resoplo.

—Me inclino por estar de acuerdo contigo —no iba a poder aguantar mucho más tiempo sin calor y los estornudos de Jennie no dejaban de despertarme, así que espero que esto también la ayude.

Se sienta frente al calefactor y me mira, calentando su espalda.

—Las cosas que damos por sentado.

—¿Como los baños y las comidas regulares?

—Ja. Y mantas y calcetines.

Poder besar a mi mujer y decirle que la quiero. Incluso la sensación de sus pies fríos entre mis piernas en la cama o sus cenas incomestibles: ella lo intentaba. El masaje en el cuero cabelludo que me da cada vez que pongo mi cabeza en su regazo. Y su capacidad para hacer que cualquier situación sea entretenida. Es la razón por la que incluso sugerí que Jennie y yo jugáramos. Me pregunté qué haría Sana en esta situación. ¿Cómo sobreviviría?