Puppets † ᴊᴇɴʟɪsᴀ

VI

LISA

Mi estómago se está comiendo a sí mismo. ¿Cuánto tiempo puede sobrevivir el cuerpo humano con la mitad de una comida congelada cada dos días y un vaso de agua compartido una vez al día? ¿Unas semanas? ¿Un mes?

Peso alrededor de cincuenta y tres kilos. Gran parte es músculo, pero no estoy segura de cuánto durará. Probablemente ya he perdido varios kilos.

Miro a Jennie. Es una de esas mujeres que puede conseguir un aspecto natural, sin maquillaje. Piel bronceada, labios rosados en forma de arco y cejas oscuras que hacen resaltar sus desolados ojos felinos. Con los ojos bien abiertos, mira la sucia pintura marfil que se desprende como una piel seca en la pared de enfrente mientras se tumba de lado, con las delicadas manos metidas bajo la cabeza. No puede pesar más que yo. Apenas hay un poco de grasa en sus huesos. Si dura más de un mes con la poca comida que nos dan, me sorprendería.

¿Tendremos tanta suerte? Probablemente nos matará antes de que tengamos la oportunidad de morir de hambre. Salir viva de esto es cada vez más improbable.

—¿Crees que nos dará algo para bañarnos en algún momento? —la voz ronca de Jennie rompe el silencio. Como casi todos los días, no hemos hablado una palabra en todo el día. Incluso cuando nos dejaron una insignificante cena congelada con un pequeño vaso de agua, la compartimos como lo hicimos las dos últimas veces. Excepto que no hubo intercambio de modales, ni ofrecimiento de dejar que la otra comiera más, o bebiera más. Después de lamer el plato de plástico, nuestros estómagos seguían gimiendo de hambre.

Ha pasado al menos una semana en este lugar -más bien eso es lo que he medido con sus burlas o llamadas de atención a gritos- y aunque es como una nevera, he olido mejor. Un par de cientos de horas sin ducharse no es lo ideal, incluso sin sudar.

—Nos ha dado un cubo para ir al baño dos veces al día y tres cenas congeladas para comer con los dedos desde que nos despertamos aquí. No creo que su prioridad sea la limpieza.

Ella se sienta.

—¿Te has dado cuenta de su acento?

—Sí. Pero está mezclado con algo. Como una mezcla de diferentes regiones, pero no puedo entenderlo.

—Yo tampoco —Jennie se encorva— ¿Crees que siempre está mirando? Sí. Si no siempre, la mayoría de las veces. Un hombre tiene que dormir en algún momento. Con nuestras largas horas de soledad, he pensado bastante.

Este secuestro fue cuidadosamente planeado, cien por ciento premeditado.

Estamos en un edificio antiguo y abandonado con un altavoz de dos vías que parece sacado de la segunda guerra mundial. De ninguna manera fue originalmente cableado con una cámara. Así que, de alguna manera entró e instaló una en esa caja de metal. Si pudiera abrirla con mis propias manos lo haría, pero no puedo alcanzarla. Y no tendría la fuerza incluso si pudiera. Cada vez es más difícil mantener el ritmo de mis flexiones. Incluso el ritmo es agotador, pero tengo que moverme. No puedo quedarme quieta o me volveré loca.

No quiero aumentar los temores de Jennie, pero tampoco quiero que sea tan ingenua como para creer que puede decir o hacer algo sin ser vigilada. Lo único que hago es asentir para responder a su pregunta.

—¿Y si no nos encuentran?

Mi cabeza se inclina.

—¿Perdiendo la esperanza ya?

—Setenta y dos horas. ¿No es eso lo que dicen que es lo más crítico en la búsqueda de una persona desaparecida? Que la ventana se cierra para las pistas, las pruebas, todo. Todo se vuelve más y más difícil. Hemos pasado esa marca, Lalisa. Tenemos que pasar varios días de esa marca, y cada día que pasa lo hace más difícil. ¿Cuántos días más serán?