Puppets † ᴊᴇɴʟɪsᴀ

XXIV

JENNIE

Hay muchas cosas imprevisibles en este agujero infernal, pero hay algunas cosas que permanecen constantes.

El parpadeo de los fluorescentes. Debería haberse fundido hace meses y, sin embargo, mantiene su brillo inestable, que induce a los espasmos. Conociendo al titiritero, probablemente aflojó la bombilla lo suficiente para que no brillara normalmente.

Nuestras comidas y cubos. Vienen a la misma hora todos los días o no, vienen. La misma comida. Los mismos cubos.

Drip.

Drip.

Drip.

Y ese maldito goteo. Una fuga lenta. La esquina trasera derecha siempre está mojada. No lo suficiente como para que se filtre demasiado por el suelo, pero sí lo suficiente como para que siempre haya un pequeño charco. Puede que no sea una tortura de agua china, pero está muy cerca. ¿Es una tubería rota? ¿Agua subterránea drenando a través del hormigón? Sea lo que sea, me está haciendo avanzar hacia el nivel de locura de la espeluznante música de carrusel.

Con el titiritero obligando a Lisa a vaciar nuestro cubo unas cuantas veces más, el tiempo es nuestro único indicio de en qué mes podríamos estar ya.

Con la continua brisa cálida, julio es nuestra mejor suposición esta semana.

Hemos estado debatiendo en círculos sobre qué es este lugar. Si estamos en un antiguo búnker militar, podríamos acotar dónde estamos, pero si es sólo el búnker olvidado de alguien del Día del Juicio Final, podríamos estar en cualquier parte.

Saber dónde estamos es puramente para nuestra cordura. No nos ayudará a salir. Deducirlo no nos ha ayudado a identificar al titiritero. Si es un antiguo búnker militar, ¿es un exmilitar? La siguiente pregunta es: ¿cómo podría tener acceso al tipo de sedantes que nos ha dado? Sólo un médico o veterinario tendría ese tipo de acceso legal. Pero hemos establecido que no es moralmente sano, por lo que probablemente compró algunos en un trato turbio.

Y todavía nos cuesta entender por qué estamos aquí. Qué cree que hemos hecho para merecer este tipo de castigo bárbaro. No hemos dejado de intentar encontrar una conexión, ni de bucear en nuestros pasados para buscar explicaciones individuales. Con el tiempo infinito, mi mente sigue girando en un desagüe oscuro y sin fondo, filtrando posibilidades. Es enloquecedor no captar, no ver la respuesta. Podemos asumir que sólo es un psicópata delirante, pero ¿y si hay algo más?

—Al crecer, vivíamos en la calle de esta familia. Los Wang.

Sentada cerca, Lisa hace rodar su cabeza contra la pared, el lado de mi cara se calienta por su mirada mientras me fijo en el suelo de roca.

—Tenían un chico y una chica cercanos a mi edad. La niña era un año menor que yo, el niño un año mayor. A veces jugaba con nosotros, pero Jess, que así se llamaba, y yo pasábamos la mayor parte del tiempo juntas, íbamos en bicicleta por el barrio o jugábamos en la arboleda de la colina. Hubo un día en que Jess y yo estábamos en su habitación cuando su hermano mayor, Mark, llegó a casa de un partido de béisbol. Su equipo debió de perder, porque lo siguiente que supe fue que su padre estaba pasando por delante de la habitación de Jess hacia la de Mark. En cuanto oí gritos y un cinturón contra la piel, me lancé detrás de su cama. Y no pude hacer nada más que enterrar la cabeza y escuchar mientras Mark lloraba diciendo que lo sentía. Su padre ni siquiera se molestó en cerrar la puerta, como si fuera una tarde de martes cualquiera, azotando a su hijo por haber perdido un partido de béisbol.

Lisa se aclara la garganta.

—¿Qué edad tenías?

—No lo recuerdo. ¿Diez u once, tal vez?