Puppets † ᴊᴇɴʟɪsᴀ

XXXII

JENNIE
Tres meses despúes...

—Renuncio —me meto en la rampa de acceso, en dirección a casa.

Ella hace una pausa antes de preguntar:
—En realidad no lo has dejado, ¿verdad?

—No, pero debería.

—¿Es realmente tan malo?

—No, es peor.

—Lo siento, Jen. Tal vez volviste demasiado pronto.

Hacía tanto tiempo que no la oía llamarme por el nombre que utilizó por primera vez cuando era demasiado pequeña para pronunciar mi nombre completo, que se me saltan las lágrimas.

—¿Demasiado pronto? —esperé tres meses antes de volver con mis pacientes. Tres meses o tres años. No habría diferencia.

—Mi cara ha estado en todas las noticias e internet desde antes de que nos encontraran, Ella. Soy un espectáculo. Todos los médicos, todos los pacientes, los cónyuges, las enfermeras, me miran como si fuera el cachorro más triste y solitario de una tienda de mascotas. No puedo caminar por un pasillo o entrar en una habitación sin que alguien me reconozca y una mirada de lástima o curiosidad cruce su rostro.

Claro, mis compañeros de trabajo intentan actuar con normalidad. Tratan de mantener conversaciones normales conmigo, pero sus ojos siempre se desorbitan por lo que realmente está pasando dentro de sus cabezas. Pensé que podría volver a trabajar como siempre, que mi vida podría ser normal con el paso del tiempo.

Me equivoqué.

—¿Quieres saber lo que alguien me ha preguntado hoy?

—¿Qué preguntaron?

Subo el tono de mi voz para estar a la altura de mi indignación.

—Pero, como... ¿el captor era al menos atractivo?

— ... No, no lo hicieron. ¿Quiénes fueron?

—Era alguien que acompañaba a un paciente a una cita.

—Odio a la gente.

—La gente es lo peor.

—Lo peoooor.

Me encantaba mi trabajo. Era lo que más me llenaba.

La vida.

Traje vida a este mundo para vivir.
Ahora todo está manchado.

—Sólo quiero mudarme a una cabaña remota en el bosque y no volver a hablar con otro ser humano —mis manos agarran el volante— Aparte de ti y de Jisoo, por supuesto. Y Minho. Bueno, y mamá y papá.

Y Lisa.

No he visto a Lisa desde que me trasladaron a una habitación privada en el hospital. Ni siquiera tuve la oportunidad de despedirme. Su familia la trasladó al Mass General en un día. Pasé más de medio año con ella, y nos separamos como las extrañas que fuimos al principio.

La doctora Jorgensen dijo que era por mi bien, para evitar que volviéramos a un estado traumático, pero vuelvo allí sin la ayuda de su presencia. En todo caso, la mayoría de los días son peores sin ella.

Hace noventa y siete días que nos encontraron y todavía me despierto gritando, buscando a Lisa a mi lado.
Pero nunca está ahí.

Aunque no la he visto, Lisa dejó un mensaje de voz en el hospital en mi línea hace unos días. Cuando escuché su voz, agradecí estar sola porque me derrumbé. Mocos y lágrimas descomunales, con la mano puesta sobre la boca para acallar mi llanto.