Ada yang aneh di tubuhmu. Kamu tidak tahu cara menjelaskannya. Kamu tidak sedang sakit, tidak telat makan, dan tidak dalam keadaan tertentu. Kamu baik-baik saja.
Tapi, ada yang aneh.
Kamu tidak tahu cara mengatakannya pada orang terdekatmu atau teman-temanmu, atau Ibu. Rasanya seperti ada yang sedang mengejarmu sehingga kamu ingin berlari sekuat tenaga. Ingin terus berlari menjauhi sesuatu yang kamu sendiri tidak tahu bentuknya. Kamu ketakutan tak jelas. Kamu menangis, nyaris setiap pagi ketika Ibu dan Ayah meninggalkan rumah. Kamu tidak tahu kenapa kamu menangis. Ada emosi aneh yang tidak terjelaskan.
Rasanya seperti ada yang merayap di sekujur tubuhmu, dan di bagian-bagian yang agak memalukan, menggelisahkan. Kamu tidak tahu apa ini, itu membuatmy sedikit linglung, tidak hisa berkonsentrasi pada apa pun, bahkan tugas-tugas dan jam kuliah. Sehingga semua hal berantakan tak tahu aturan. Kamu seperti berjalan di atas jurang, bisa terpleset kapan saja, lalu mati tanpa aba-aba.
Jadi, bagaimana cara mengatakannya? Dan pada siapa?
Kamu memutuskan menyisipkan pesan pada dirimu sendiri, menyimpannya dalam diam, dan merapikan duniamu yang berantakan tanpa ketahuan.
KAMU SEDANG MEMBACA
CAUSE, YOU JUST HATE YOURSELF
PuisiEntah bagaimana caramu jatuh cinta pada dirimu sendiri, caraku adalah dengan membencinya lebih dulu.
