Моя недотрога

27

Юля

Я с усилием, словно мои веки весили тонну, моргнула, и как заведенная переспросила:

— Что?

— По всем документам эта квартира принадлежит только тебе.

— Нет, нет… моя мама? Моя мама, что?

— Погибла. Давно, ты была малышкой.

Я не ждала её. Давно уже не ждала. Думала, что у неё давно там другая жизнь. Жизнь, в которой она счастлива. Мне было обидно, но я с детства принимала её право на отдельное от меня счастье. Но ждала, как ждала… тётя уходила на работу, я залазила на подоконник в её комнате — отсюда было видно подъезд, и вглядывалась в поворот дороги за соседний дом. Казалось, что если смотреть долго-долго, непременно увидишь, как мама возвращается. Красивая. Стройная, почему-то, хотя конечно же, я любила бы её в любом весе. Но образ мамы мне заменяли мамы из голливудских фильмов, а там они все красавицы, даже нищие неудачницы. На маме пальто. На тёмных её туфлях слой дорожной пыли, а в глазах усталость. Моя мама пришла ко мне.

А тут выясняется, что не пришла бы. И не придёт никогда. Потому что я ждала человека, которого давно не было. И вдруг физически стало больно от этой разбившейся вдребезги детской мечты. Не за себя больно, за ту девочку, что ни с кем не умела дружить, Аня в моей жизни появилась позже, которую никто не любил, она просто ждала маму.

— Ты не знала этого?

— Нет, — сухо ответила я.

— Ты…как?

— Всё хорошо. Невозможно грустить по человеку, которого никогда не знал.

Ложь. Всё моё нутро выворачивало от мысли, что мамы нет.

— Куда тебя отвезти?

— Домой.

— Будешь лезть через балкон? — Я промолчала. Слишком много мыслей внутри. — Ты ела сегодня?

Я покачала головой. Не ела. Ела я в основном, когда тётя это видела, потому что боялась конфликтов с ней. Машина тронулась, я подумала было, что сейчас он повезёт меня в один из ресторанов, в которых он, как рыба в воде, а я — на суше. Но нет, мы доехали до какого-то придорожного ресторанчика, я подождала в машине, а Данил вскоре вынес бумажный пакет одуряюще пахнущий мясом.