Halley's Comet // Matthew Healy

𝒜𝓈𝒽𝓉𝓇𝒶𝓎

— Va de nuevo, pero trata de hacer la voz más airosa y delicada, no debe sonar tan nítido, sino como un susurro, afligida, como si estuvieras implorando algo. Trata de conectar con esa sensación de amar a alguien al grado de volverte loca. — Dijo Jack desde afuera de la cabina de grabación en la que hice que conectaran mi teclado para que sólo yo pudiera escucharme.

Asentí ligeramente y di otro sorbo a mi botella de agua. — Sí, lo siento, sentí muy saturadas las notas, lo haré más sutil.

— Si te sientes muy tensa, podemos tomar un descanso.

— No, no, repitamos la grabación, esta es la buena.

— Bueno, es tu tiempo y tu dinero. — Alcancé a escuchar su risa justo en el segundo en el que apagó el intercomunicador.

Amaba cada parte del proceso, mi nueva rutina, irme a dormir completamente agotada sin tener tiempo de pensar en nada que no fuera mi carrera. Hacer ejercicio temprano, desayunar bien, llegar al estudio, vocalizar e improvisar un poco con la guitarra. Las reuniones con Braun y el resto del equipo. Consultas con diseñadores, comunicólogos y un montón de gente con quienes nunca en la vida creí que iba a relacionarme para convertirme en una artista. Todo era irreal, y sentía que le debía todo a Matty, pero Matty no estaba aquí.

Cerré los ojos, y por un momento quise sentir que estaba a solas con Matty frente al piano de su departamento, ¡cuánto tiempo había pasado desde entonces!, pero en el fondo seguía siendo Maddy tratando de aprender a tocar el piano y con miedo de cantar en público.

Comencé a cantar, añorando volver a verlo; deseando que siguiera siendo mi amigo a quien le compartía todo y acertaba con naturalidad siempre que decía "a ella no le gusta eso". Convertí cada verso de la canción en mis ganas de tomar su rostro otra vez antes de darle un beso, de tomar su mano y caminar despreocupadamente por la ciudad, y lo extrañé más que nunca, y me dolió más que nunca que él no me extrañara a mí.

— "I been loved before, but right now in this moment, i feel more and more like i was made for you..."— Derramé una lágrima, que se convirtió en dos y luego en tres. Halley's comet ya no era sólo el poema que me escribió alguien en un trozo de papel arrugado, era mi mayor expresión de amor y una súplica al cielo para que Matty volviera a amarme como lo hizo cuando escribió ese poema. — "For you."— Finalicé con un hilo de voz y la instrumental siguió su curso.

Vi a Jack y a sus productores auxiliares aplaudir desde fuera, chocaron sus manos y se abrazaron entre ellos antes de que él volviera a encender el micrófono. — Esto te va a dar un Grammy, Maddison. — Dijo Jack con euforia. — Muy bien, chicos, guarden esa y comiencen a hacer las mezclas con la parte que les dejamos ayer.

Salí de la cabina y solté todo el aire contenido en mi cuerpo con un suspiro. El primer EP de mi carrera estaba terminado.

***

Comenzó abril. Me senté en las escaleras de incendios de mi departamento a esperar que fuera la 01:02 a.m. para lanzar mi primer sencillo Halley's Comet. Tomé una taza de café entre mis manos sin hacer ni pensar absolutamente nada hasta que llegó la hora indicada y el contador quedó en ceros.

12k de reproducciones en el primer minuto de lanzamiento por toda la publicidad que Braun hizo una semana antes. Recibí cientos de mensajes de muchísimas personas de mi entorno cercano, antiguos compañeros de trabajo y de la escuela, familiares que esperaban el single; mensajes de George, Adam, Carly, Charli, Ross, Phoebe, Denise y algunas otras personas de la industria con las que había cruzado palabra en alguna fiesta o show. Me sentí extrañamente feliz y estúpidamente triste.

En los días siguientes comenzaron las llamadas para agendar entrevistas, apariciones en podcast, anuncios, menciones y acuerdos con marcas. Los números de Halley's Comet no hacían más que subir; para bien o para mal, pero era de lo único que hablaban.