Страх — самое древнее и сильное
из человеческих чувств, а самый
древний и самый сильный страх –
страх неведомого.
Говард Филипс ЛавкрафтЧасть первая. У страха глаза велики
Этот случай произошел в типичном небольшом городе, где центр наполнен привычными многоэтажками, торговыми центрами и прочими развлекательными заведениями, в то время как на окраины перебираются люди, которые предпочитают тихую жизнь и строят себе частные дома. Обычное дело для таких районов, когда рядом с простенькими белыми домами, построенными десятки лет назад, стоят современные богатые «дворцы», а по соседству, и вовсе поросшие сорняками, встречаются давно заброшенные или развалившиеся дома, которые никого не интересуют, пока есть свободные участки, где ничего не нужно сносить. В этой истории речь пойдет как раз о таком доме, что стоит рядом с развалинами, да и сам стремится к тому же состоянию. Если бы за этим двухэтажным домом, построенным около тридцати лет назад, ухаживали, он бы и сейчас производил вполне приятное впечатление: крепкий, кирпичный, отделанный снаружи под камень, с массивными деревянными рамами, ставнями, перилами на крыльце и балюстрадой на двух балконах, выходящих на противоположные стороны дома. Однако уже лет 20 там никто не живет, часть окон на втором этаже выбита, а на первом они забиты фанерой. Дерево высохло, растрескалось, местами сгнило, а двор зарос высокой, совершенно разнообразной, но от того не ставшей более привлекательной, травой.
На первом этаже здания иногда собирались местные подростки: и просто посидеть с пивом в пасмурный холодный день, и остаться на ночь, потравить байки, воспользовавшись мрачной атмосферой.
Обычный 17-летний парень Андрей совсем недавно познакомился с ребятами, которые пригласили его ночью сходить в этот дом. Они встретились на рождественской вечеринке у общих друзей. Сейчас он спешил в ранних зимних сумерках к месту встречи по утоптанному и разъезженному, но все еще громко хрустящему под ногами снегу, по часто пересекающимся улочкам между частными домами, в окнах которых уже зажигали свет и закрывали шторы. То тут, то там проезжали машины местных и приезжих, которые решили навестить друзей и родственников, чтобы тихо провести выходные. Свет фар, отражаясь от снега, освещал все в радиусе нескольких десятков метров, и в очередном таком светлом пятне Андрей увидел силуэты, в которых он распознал двоих своих новых знакомых, нагруженных пакетами и рюкзаками. С ними были еще двое незнакомых ребят, они держали, широко обхватив руками, какие-то связки, которые при ближайшем рассмотрении оказались дровами.