Дело было в 2005 году, когда я работал дежурным на железнодорожном переезде. Переезд находится недалеко от станции Губино по Ульяновскому ходу на 134-м километре в небольшом дачном поселке. Сразу скажу, что я большой любитель рыбалки и охоты, и мне не раз приходилось коротать ночи на реке и в лесу. С детства отец меня брал с собой на охоту. Жили мы на севере Томской области, где непроходимые дикие леса и болотные топи. Случалось пару раз подвергать себя смертельной опасности быть съеденным зверьем той дикой глухой тайги, а бояться какой-то там нечисти казалось глупо и смешно. Но оказалось, я ошибался.
Очередное дежурство мне выпало ясной осенней ночью. Светила полная луна, было тихо и светло. Так как поезда на этой ветке в это время года ходят редко, чтобы скоротать скучные однообразные ночи, я брал с собой какую-нибудь книжку. После того, как проводил последний грузовой состав, я решил немного развеяться и вышел на улицу размять отекшие ноги. Вокруг будки по периметру балкон и четыре больших окна. Сама будка маленькая — три на три метра.
Вышел я на балкон, закурил сигарету, постоял минут пять и перед тем, как зайти обратно в будку, спиной почувствовал какой-то толчок. Это было не совсем физическое ощущение — словно какой-то телепатический, что ли, толчок чего-то невидимого. Стало жутко. Появилась страшная неприятная тревога. На глаза навалилась красная пелена, а в голове зазвучал какой-то однообразный низкий гул. Не знаю, как это передать, но почему-то точно знаю, что это было вызвано тем, как нечто наблюдало за мной из лесопосадки, что находится метрах в двадцати по ту сторону пути. Оно наблюдало за мной, и его тяжелый взгляд я чувствовал всем телом.
Я медленно зашел в будку, запер за собой дверь и выключил свет. Появился настоящий животный ужас. Я осторожно кинул взгляд на те кусты — они шевелились! Сомнений не было — там точно кто-то был. У меня подкосились ноги, я опустился на стул, положил голову на рацию и закрылся руками. С меня градом шел пот: я знал, что эта старая будка с большими окнами меня не спасет.
Дверь снаружи дернули. Был слышен скрип деревянного пола балкона напротив окна. Меня колотило, и мысли все перемешались. Я откуда-то знал, что он смотрит на меня в упор через окно. Не знаю, что мной двигало в те минуты, и что я хотел, но я резко поднял голову и уставился на окно. Никого там не было. Может, оно уже за дверью?.. Но тут гул в голове пропал так же резко, как начался. Оно ушло.
Я долго еще просидел, стараясь не шевелиться. Разум стал возвращаться ко мне. Зазвенел сигнал приближающегося поезда. Это было моим спасением, и я, пересилив себя, поднялся и заставил себя прийти в себя.
Задним умом я понимаю, что это бред какой-то — бояться неизвестно чего. В лесу ты борешься за свою жизнь благодаря инстинкту самосохранения, а в тот раз я покорно ждал смерти.
Местные старики поговаривали, услышав мой рассказ, что это некий «чужой» приходил, который иногда проявляет себя в этих местах. И я иногда задумываюсь о том, как беззащитны мы перед неизвестностью, воображая себя богами и высмеивая такую простую и понятную нам действительность.
