Довелось мне как-то работать на одной телестудии, в свое время довольно крупной и востребованной, ныне же закрывшейся. Устроился я туда уже ближе к концу, но остатки былого размаха и сохранившиеся на то время ночные смены еще застал. И, поскольку к тому моменту все уже начинало идти на спад, основной работой на ночные смены зачастую была лишь оцифровка архива, хранящегося на «бетакамах», конвертация в MPEG2 и запись на DVD для нового архива. Не могу сказать, что работа была сложной — по сути, вставил кассету в магнитофон, выставил уровень звука по ГЦП и запустил поток в «Премьере», предварительно на промотке убедившись, что там действительно выпуски программ, какие-нибудь логистические съемки или что-то, что может в дальнейшем пригодиться для работы, а не какие-нибудь ненужные рабочие материалы для сюжетов пятилетней давности. Дальше делай что хочешь — чай пей, в Интернете сиди, в игры играй, спи, в конце концов; основная проблема — чем себя занять. Безусловным минусом была лишь маленькая оплата (расчет шел за «час работы», помноженный на «коэффициент выполняемой работы»). Впрочем, вполне логично, что, скажем, монтаж ролика ценился куда как выше, нежели нажатие нескольких кнопок. На тот период, правда, ночных смен у меня было не так то уж и много, поэтому, когда выпадали такие вот «пустые» смены, я особо не жаловался.
В общем, выдалась мне одна ночная смена, когда монтажей не было вообще. Предстояла веселенькая ночка с «бетакамом». Я решил изначально выбрать кассеты, чтобы по хронометражу забить смену и поставить первую на оцифровку (вроде бы ещё в планы входили онлайн-игры). Обычно я выбирал подписанные кассеты, поскольку там точно был «ценный» материал. На неподписанных кассетах могло попасться как нужное, так и какой-нибудь хлам или даже вообще отсутствие каких-либо записей. Но поскольку никакой другой работы не было, я решил немного разгрести скопившееся неподписанные кассеты. Когда я практически уже набрал хронометраж на смену, мне и попалась та странная съемка.
Я бы, возможно, и не стал ее особо отсматривать, а сразу бы отложил в хлам, если бы меня не заинтересовал сам факт ее наличия в студийных архивах. Изначальная странность записи заключалась в том, что это не выглядело обычной рабочей съемкой для сюжета («стенд-апы» с корреспондентом, интервью, съемки планов). И на любительскоую запись это не тянуло — снималось всё на слишком хорошую камеру (по тем временам).