Когда мне было года три (в 90-м году где-то), родители из Москвы отдали меня на воспитание дедушке и бабушке в Белоруссию, в маленький городок под названием Белоозерск, состоящий всего из нескольких кварталов. Там я и рос около года.
У меня сохранилось такое воспоминание: я просыпаюсь ночью оттого, что мне слишком жарко. Я укутан в ватное одеяло и, как обычно, зажат между храпящей бабушкой и настенным ковром. У противоположной стены стоит сервант с хрусталем и стеклянными лебедями. Квартира находится на втором этаже пятиэтажки. В комнате темно, предметы различимы лишь благодаря слабому лунному сиянию. Я смотрю из-за бабушки на этот сервант и вдруг начинаю как бы видеть сквозь него. За сервантом возникает силуэт бегуна - незнакомого бегущего в мою сторону мужчины. Он как будто бежит на меня, но различим только его силуэт. На бегу мужчина говорит задыхающимся голосом: «Подапси-подапси-подапси-подапси-подапси-подапси...». Наконец, он добирается до серванта, выбегает из него, пересекает всю комнату, проходя насквозь лежащую бабушку и меня, и исчезает за противоположной стеной. Бабушка ничего не почувствовала, а я отчетливо ощутил, будто что-то проникло сквозь моё тело.
Я полежал-полежал и уснул. А утром я повторял дедушке и бабушке услышанное ночью: «Подапси-подапси-подапси». Они очень умилялись.
Я сейчас это вспоминаю, и эта картина перед глазами стоит по-прежнему очень красочно. Мне даже хочется поинтересоваться у дедушки и бабушки, не умирал ли кто в то время в доме.
