Моя бабушка прожила всю жизнь в маленьком городке дальнего Подмосковья. Не слишком образованная, не слишком симпатичная, не слишком требовательная к жизни, она прожила жизнь, обычную для людей ее круга и времени, а именно работала на производстве до положенного срока, потом вышла на пенсию и снова работала в меру своих способностей, то уборщицей, то вахтером. Параллельно с этим приторговывала рассадой и тем, что удавалось вырастить на собственном огороде. Частный дом возле второстепенной ветки железной дороги, двое детей, и все же…
В тридцать с небольшим моя бабушка внезапно овдовела. Ее сорокалетний муж возвращался с вечерних посиделок у соседа, жившего в доме, стоящем на островке посреди железнодорожных путей, и его сбил опоздавший на несколько часов пассажирский поезд. В летних сумерках машинист не сразу заметил белую рубашку переходящего пути человека, а мой дед шел неосторожно, поскольку обычно в это время суток никакого движения на данном направлении не было.
Нестарая еще женщина не пожелала остаться одна и приняла ухаживания близкого себе по возрасту человека. Стали жить вместе, дело шло к свадьбе. Однако вскоре беднягу нашли сварившимся в бочке с гудроном. Обнаружили его не сразу, и мясо его настолько хорошо отделилось от костей, что приехавшая на опознание родня смогла узнать его только по зубам. Хорошо проваренный череп даже забрали в виде пособия в какой-то московский институт, где он, возможно, имеется по сей день.
За бабушкой стал ухаживать довольно симпатичный мужчина с ее работы. Снова завязались близкие отношения. Однажды он пришел с работы и со смехом рассказал ей, как у проходной к нему подошла какая-то «доброжелательница» и спросила, не страшно ли ему жить с женщиной, у которой мрут мужья. Он не удержался и ответил ей красивой фразой вроде: «За такую женщину и умереть не жалко». Через какое-то время по служебной надобности он ехал в крытом кузове грузовика с еще несколькими рабочими и бидоном с краской. Грузовик перевернулся — и надо ли говорить, что этим бидоном убило именно его?..
После этого случая к бабушке подошла соседка, живущая по другую сторону упомянутой железной дороги, и на полном серьезе спросила: «Как ты умудряешься от них избавляться? Я вот живу всю жизнь с одним, он и пьет, и бьет, и вещи из дома выносит, и ничего с ним не случается. А у тебя — все как один симпатичные, работящие, все для тебя делают, а потом умирают, и следующий находится?».
Затем бабушка вышла за человека, которого я помню как своего деда. Был он ветеран и бывший разведчик, а потому мужчина живучий. Его сбивала электричка во время катания на лыжах, он разбивался на мотоцикле, но каждый раз выкарабкивался. Однако он один раз лег спать и не проснулся. Для человека его возраста это было печально, но неудивительно.
Овдовев в очередной раз, наша бабка пошла как-то на кладбище проверить многочисленные могилки и встретилась там с так же овдовевшим мужем своей подруги. Дальше обычно — общие огородные интересы, стали жить вместе. Дед, как многие в тех местах, любил приложиться к бутылке. Однажды не в меру расшумелся, приехал наряд милиции, забрал его. Дальше, со слов милиционеров, им поступил другой вызов, и они оставили протрезвевшего деда на обочине дороги за городом. Там его и нашли — избитого и мертвого.
Как-то во время очередного моего приезда к бабушке мы гуляли по знакомым местам, и она рассказала мне эту историю. «Они умирают, и мне как будто сил прибавляется», — удовлетворенно сказала она.
Не желая новых приключений, ее дочь — моя мама — забрала к тому времени уже 70-летнюю бабку к себе. Через некоторое время жизни под одной крышей с ней у моего отца внезапно произошел сердечный приступ. Пришлось делать экстренную операцию, потом длительная реабилитация...
Можно списать на возраст, а прочие случаи — на алкоголь. На плохую карму. На преступление. Но не многовато ли для жизни одного человека?
