Парень жил с родителями в старом двухэтажном доме сталинской постройки. Жили на первом этаже. В этом доме все двери закрывались на замки, даже межкомнатные. Парень (назовем его Сережей) в тот вечер пошел на дискотеку, и мама его предупредила: вернется с танцев — пусть закроет все форточки на ночь. Наверное, чтобы кто-нибудь в дом не залез.
Парень отплясал свое, приходит поздно ночью домой. Закрывает форточки, закрывает дверь в свою комнату на замок и ложится спать. Дом погружается в ночную тишину, а Сергей в сон. И тут, на грани сна и яви (пограничное состояние) слышит под дверью тихий стук и шепот мамы:
— Сережа, ты форточки не забыл закрыть?
— Мам, все нормально... — бормочет тот.
Стук в дверь сильнее и мама уже громко:
— Сережа, ты везде форточки закрыл? — и голос такой напряженный.
Парень сквозь дрему:
— Отстань, все закрыто.
Громкий удар в закрытую дверь и голос мамы на высоких панических нотах:
— Сережа, открой! Скорее открой дверь!!!
Парень, чертыхаясь, тащится к дверям. Четко видит свет под дверью от лампочки в соседнем помещении. Видит тень от маминых ног. Поворачивает замок, распахивает дверь и... на него обрушиваются оглушительная тишина и темень спящего дома. Нигде нет ни света, ни движения.
«И что дальше-то?» — мы жаждали продолжения рассказа. Парень ответил, что ничего. Заорал в три глотки и полетел к родителям в комнату. Забился между папкой и мамкой как маленький, те никак его успокоить не могли. Лет 15-16 ему было, если не ошибаюсь, на момент приключений.