Было одно время, лет пять назад, когда мама по утрам жаловалась на звонки в дверь. Звонили ночью, между 2 и 3 часами. Настойчиво, требовательно. Мама говорила, что каждый раз удивлялась, что кроме неё их никто из домашних не слышит, и она поднималась, шла в прихожую и спрашивала: «Кто там?». И ответом ей каждый раз служила тишина.
Дверного глазка у нас еще тогда не было (его сделали во время ремонта два года назад), поэтому она внимательно прислушивалась, думая, что услышит шаги или шорох за дверью. Но тщетно — снова звонили, и снова не отзывались. И каждый раз мама не решалась открывать и возвращалась в кровать. Утром перед уходом на работу она жаловалась мне и отцу, что снова кто-то приходил ночью, настойчиво звонил в дверь и не отзывался. Отец, по натуре своей скептик и юморист, говорил, что это приходила к маме из небытия совесть или призрак повышения зарплаты. Сама мама не решалась шутить по этому поводу. Я так же, как и отец, не слышала этих странных звонков и думала, что маме они мерещатся сквозь сон. Но это повторялось каждую неделю с завидной регулярностью. В конце концов мама просто перестала подходить, и звонки по ночам прекратились. Как оказалось, лишь на время.
С прошлого года я начала страдать бессонницей — могла целыми часами лежать в темноте, созерцая потолок и слушая, как тикают над самым ухом часы. Время в такие ночи тянется медленно, как патока. Лишь когда за окнами начинает светлеть, приходит долгожданный сон — обычно глухой и бесцветный. Снотворное принимать я не пробовала, на ночь мне заваривали травяной чай (ромашковый, с мятой или липой), но толку от него было мало. И ночь, время отдыха и сна, превращалась для меня во время мучительного бодрствования.
Это произошло в одну из таких бессонных ночей. Было начало февраля, ночь стояла глухая и безлунная. За окнами валил снег. В квартире я была одна. Мать с отцом уехали к крестной, но не смогли вернуться, так как автобусы отменили из-за непогоды. Спать легла поздно, около часа. Обычно ложусь раньше, так как пары идут в утреннюю смену. Но едва моя голова коснулась подушки, как я поняла — опять не спится. Я ворочалась, куталась в одеяло и пледы, накрывалась подушкой, пытаясь заставить себя заснуть. Но все попытки мои успехом не увенчались. Пришлось по старой традиции перевернуться на спину и неподвижно лежать, думая обо всем на свете и ожидая, когда небо начнет светлеть, ведь вместе с первыми лучами рассвета придет и сон.
Вдруг я вздрогнула от неожиданности — зазвенел дверной звонок. Пронзительно так. Кто-то чересчур сильно жал на кнопку звонка, будто желая перебудить еще и соседей. Я решила, что вернулись родители, тут же поспешила к входной двери и уже потянулась к дверному замку, машинально спрашивая: «Кто там?». Никто не отозвался. Я насторожилась. Звонок повторился все с той же настойчивостью.
— Кто там? — говорю. — Отвечайте!
В ответ — молчание.
Прислушалась — шорохов за дверью никаких, полная тишина. И тут жутко мне стало, аж озноб пробил. Опять раздатёся звонок. Я приподнимаюсь на цыпочках и смотрю в глазок. Площадка озарена ярким светом двух лампочек. Вижу, стоит у порога мальчик лет десяти, в шубейке простой, без шапки, в валенках, с рукавов варежки на резинках свешиваются. Волосы темные, личико круглое, но без какого-либо выражения, глаза большие, бесцветные. На улице снег, а на нем ни снежинки, и одежда сухая. Он голову поднял и смотрит вверх, будто знает, что я на него смотрю. И тут соображаю: как такой малыш дотянулся до звонка? Почему не отзывается? И откуда он? У нас в подъезде ни одного ребенка нет такого возраста.
От этих мыслей жуть меня до самых костей пробрала. Все смотрю, а мальчик вдруг губы скривил, а личико его вмиг потемнело. Рот открыл и говорит:
— Не смотри на меня! — голос хриплый, скрипучий, как у старика. — Не смотри, а то хуже будет!
Я закричу от ужаса, как отшатнусь в коридор... А в дверь уже скребутся и хрипло бормочут: «Увидела… увидела… увидела…». А я, парализованная от страха, стою и не знаю, что делать… А там все скребутся и хрипят.
— Господи! — кричу я, сама не своя. — Огради меня от нечистого! — и дверь начинаю крестить дрожащей рукой. — Помоги, Господи! Убереги от зла!
И почти сразу скрежет прекратился. Что-то захрипело, стукнулось о дверь и затихло. А я все крестные знамения рукой вычерчиваю. Еще минут десять так простояла. Прислушалась — тихо. В дверной глазок не отважилась посмотреть. Вернулась в комнату, свет включила и так просидела до утра, пока не отключилась из-за напряжения и усталости.
Родители вернулись к полудню. Разбудили, долго жаловались на непогоду и спросили, что с дверью входной случилось. Сказали, царапины на ней — она у нас дермантином обита. Слой совсем недавно меняли, царапины небольшие, но заметные, глубокие. Думала, в обморок упаду, когда сама их увижу, но не упала, сдержалась. С тех пор звонков в дверь не слышала. Мама — тоже. И слава Богу. Кто-то или что-то явно смирилось с тем, что ему не откроют или же испугалось, что его увидели. Или стучится в другую дверь и не дай Бог, ему откроют...
