Историю рассказала мне мать, а ей — её тётка. Её зовут Елена, при советской власти работала продавщицей в универмаге, и был у неё муж, КМС по лыжам, который сначала был хорошим спортсменом и в сборную области входил, но годам к сорока стал алкоголиком. У них было четыре ребёнка, три из которых и сейчас живы. История касается этого самого мужа-лыжника, точнее, его смерти. Он умер от рака горла, сгорел за пару лет, говорят, очень мучился. После его смерти Елена чуть сама не спилась с четырьмя детьми на шее, но родственники помогли, не дали скатиться. В общем, суть в чём — Елена рассказывала родне, что дважды видела одного и того же человека до смерти мужа, причём в первый раз за пару лет, когда болезнь у мужа ещё даже не нашли, а во второй раз — за месяц до его смерти. Но она сомневалась, что это был действительно человек.
В первый раз Елена увидела его во дворе. Она как раз выходила по делам, а этот мужчина стоял у подъезда и стал обращаться к ней. Говорил он очень непонятно, только отдельные слова различались, причём женщина позже поняла, что это не было похоже на неразборчивый лепет пьяного человека — те слова, которые слышались, различались очень чётко, а остальные как будто вылетали из памяти. В общем, она услышала, как человек назвал имя её мужа, и рассердилась — решила, что это очередной собутыльник пришёл за мужем, чтобы вытащить его на пьянку. Она ответила довольно грубо, что мужа сейчас нет дома. Тот что-то сказал ещё, тётка запомнила два слова — «совсем пришёл». Она не поняла, что это значит, и прошла мимо «пьяницы». Сделала пару шагов, остановилась и повернулась к нему — а его уже нет, хотя за это время он не мог никуда деться, даже если бегал бы со скоростью олимпийского чемпиона. Тут у Елены забегали мурашки по коже. Что интересно, она потом не могла сказать ничего определённого ни про лицо, ни про одежду собеседника — мужик в годах в обычной тёмной одежде, но конкретные детали вылетели у неё из головы (хотя мать мне сказала, что, возможно, это объясняется тем, что у тётки зрение уже тогда было минус три, а очки она не носила).
Вскоре после этого стало понятно, что муж сильно болен, и со временем он слег совсем. Второй раз Елена видела того же мужика у школы, откуда забирала младшую дочь, которая в то время училась в начальных классах. Он там стоял возле ворот. На этот раз она его сразу узнала. Был день, вокруг люди, дети, так что убегать было бы как-то странно, так что она подошла к воротам, глядя на него. Тот опять стал что-то говорить, и вновь его слова будто входили в одно ухо и тут же вылетали из другого. Тётка помнила, что речь опять шла о его муже, о том, что он скоро умрёт. Очень ярко запомнились обрывки фраз — «ты не бойся» и «послали ей». Тётка совсем уж перепугалась, быстро прошла мимо странного мужчины и направилась к зданию школы, даже не оглядывалась, так что осталось неизвестным, испарился на этот раз этот её собеседник или нет.
Собственно, скоро муж действительно умер, а что значило выражение «послали ей», позже размышляли всей семьей, но ни к какому выводу не пришли. Отец моей матери, например, вообще считал, что женщина либо всё выдумала, либо двух разных людей приняла за одного «посланника» из-за своей подслеповатости и внушаемости.
