Creepypasta

[Mr. Widemouth]

***
Ketika aku masih kecil, keluargaku sering berpindah-pindah. Kami tidak pernah tinggal di tempat yang sama untuk waktu yang lama dan tampaknya seolah-olah kami selalu berpindah. Karena itu, banyak kenanganku yang kabur dan tidak jelas.

Namun, ada yang masih tetap aku ingat dengan jelas dalam pikiranku, seolah-olah semua itu terjadi baru kemarin. Aku sering bertanya-tanya apakah kenangan tersebut hanya halusinasi yang disebabkan oleh penyakit lamaku yang kualami musim semi itu, tetapi dalam hatiku, aku tahu itu adalah nyata.

***

Kami tinggal di sebuah rumah besar di pinggiran kota. Sebagai keluarga beranggotakan tiga orang, kami tidak benar-benar membutuhkan sebuah rumah besar dan ada sejumlah kamar yang tidak pernah kami gunakan selama lima bulan di sana. Dalam beberapa hal, itu membuang-buang ruang, tapi itu satu-satunya rumah yang hanya bisa kami temukan yang dekat dengan tempat ayahku bekerja.

Sehari setelah ulang tahun kelima, aku turun dengan demam yang mengerikan. Dokter mengatakan aku harus beristirahat di tempat tidur selama tiga minggu dan fokus untuk penyembuhan. Ini adalah waktu yang mengerikan untuk tidurku seperti kami sedang bersiap-siap untuk pindah dan sebagian besar mainanku sudah dikemas dalam kotak. Kamar tidurku itu hampir kosong dan aku mempunyai sangat sedikit hiburan.

Ibuku membawakanku minuman jahe dan buku beberapa kali sehari. Selain itu, ada sedikit hal berharga untuk kulakukan. Aku selalu bosan dan menjadi lebih menyedihkan dari hari ke hari.

***

Aku tidak ingat persis bagaimana aku bertemu Mr. Widemouth. Aku pikir itu sekitar seminggu setelah aku didiagnosa demam dan hanya bisa berbaring di tempat tidur. Ingatan pertamaku tentang dia adalah ketika aku bertanya apakah ia punya nama. Dia mengatakan kepadaku untuk memanggilnya Mr. Widemouth, karena mulutnya besar. Bahkan, segala sesuatu tentang dia itu besar dibandingkan dengan tubuhnya... kepala, mata, telinga bengkok... tapi mulutnya adalah yang terbesar.

“Kau terlihat seperti jenis Furby,” kataku sambil membolak-balik salah satu bukuku.

Mr. Widemouth berhenti dan menatapku bingung. “Furby? Apa itu Furby?” Tanyanya.

Aku mengangkat bahu. “Kau tahu... mainan. Robot berbulu kecil dengan telinga besar. Kau dapat memeliharanya dan memberinya makan... mereka terlihat seperti hewan peliharaan yang nyata.”

“Oh,” jawab Mr. Widemouth. “Kau tidak perlu salah satu dari mereka, bukan? Mereka tidak sama seperti teman yang nyata.”

Aku ingat bahwa Mr. Widemouth tampaknya menghilang setiap kali ibuku datang untuk mengecek keadaanku.

“Aku bersembunyi di bawah tempat tidurmu,” ia kemudian menjelaskan. “Aku tidak ingin orangtuamu melihatku karena aku takut mereka tidak akan membiarkan kita bermain bersama lagi.”

Kami tidak melakukan banyak hal selama beberapa hari pertama. Mr. Widemouth hanya menatap buku-bukuku, terpesona oleh cerita dan gambar di dalamnya. Pagi ketiga atau keempat setelah aku bertemu dengannya, dia menyapaku dengan senyum besar di wajahnya.

“Aku punya permainan baru yang bisa kita mainkan,” katanya. “Kita harus menunggu sampai setelah ibumu datang untuk memeriksamu, karena dia tidak boleh melihat kita memainkannya. Ini adalah permainan rahasia.”

Ibuku datang dengan beberapa buku dan soda pada waktu yang biasa. Setelah dia pergi, Mr. Widemouth keluar dari bawah tempat tidur dan menarik tanganku.

“Kita harus pergi ke ruang di ujung lorong,” katanya.

Aku keberatan pada awalnya, karena orangtuaku melarangku untuk meninggalkan tempat tidurku tanpa izin mereka. Mr. Widemouth tetap bersikeras, akhirnya, aku menyerah.