Lebih Lama dari Selamanya

SEBELAS

Aku dan dia adalah dua orang asing yang memiliki cerita masing-masing. Ceritanya dengan kepergian orang yang sedang bersamanya, dan ceritaku tentang kepergian orang yang tak ingin bersamaku. Dia tentang kisah patah hati yang sudah terlanjur pergi, dan aku tentang luka yang sulit untuk lupa. Biarlah menjadi masa lalu yang tidak perlu diungkit satu-satu. Biarlah menjadi sebuah ruang yang akan selalu menjadi kenang.

Biarkan kita menjadi dua hati yang mulai kembali berdiri untuk saling mengisi. Mencoba menata kembali yang sudah pernah pergi. Kembali percaya bahwa di balik pemberi luka ada yang namanya penawar luka. Di balik pemberi rindu ada yang namanya penawar rindu. Di balik patah hati ada yang namanya jatuh hati. Dibalik kata pergi akan selalu ada yang datang menghampiri. Di balik kata pergi ada selalu kata kembali suatu hari nanti.

Bersamanya adalah definisi bahagia dalam bentuk sederhana. Tanpa perlu banyak kata atau janji. Tanpa perlu banyak pengakuan atau perdebatan yang bisa membuat kita berjauhan. Tanpa perlu banyak tanya yang akan membuat kita saling curiga. Biarkan berjalan sebagaimana mestinya. Tak perlu dipaksa atau dihentikan. Tak perlu diperdebatkan atau dipertentangkan.

Menemukannya adalah definisi rasa tanpa perlu banyak tanya. Bahwa menemukan adalah bagian dari proses mencari. Mencari sesuatu yang lebih mengerti dan lebih menghargai sebuah janji. Mencari sesuatu yang lebih memahami dan lebih mengetahui arti dari kata pergi. Mencari sesuatu yang lebih tahu dan paham bagaimana cara saling menggenggam.

Menemukan, juga bagian dari kehilangan. Tanpa kehilangan, takkan dipertemukan dengan yang baru. Tanpa kehilangan, takkan tahu arti dari kata menunggu. Mungkin saja, orang yang baru lebih baik dari sebelumnya yang memilih pergi. Mungkin saja, orang yang baru adalah yang ditunggu-tunggu. Mungkin saja, yang baru adalah bukanlah hal baru. Tapi hal lama yang ingin berganti jadi status baru.

Jadikanlah pertemuan sebagai hadiah terhadap diri sendiri. Hadiah dari patah hati dari orang yang memilih pergi. Sebagai kenang-kenangan yang membuat kita melanjutkan hari. Sebagai persembahan dari luka yang pernah diberi. Sebagai penawar perih yang tak pernah kunjung terobati. Sebagai ungkapan simpati dari seseorang yang memilih pergi.

Tidak salah menyatakan perasaan kepada seseorang yang tidak bisa bersamamu. Perpisahan yang layak sama tulusnya dengan cinta. Tidak salah menyatalan rindu kepada orang yang tak ingin bersamamu. Sebuah rasa walau bagaimanapun pantas untuk dikenang.