Lebih Lama dari Selamanya

TIGABELAS

Sebelum mengenal dirinya, kurasa cinta hanyalah reinkarnasi dari luka yang ditulis dalam aksara berbeda. Tentang rasa perih yang selalu dirajut kembali, dan soal rasa sesak yang kembali mendesak. Kurasa, cinta sebenarnya sebuah luka yang dikemas berbeda. Kemasan yang memiliki jangka sebelum menunjukkan wujud aslinya.

Katanya, jatuh cinta adalah patah hati yang paling sengaja. Biarkan saja, jatuhnya memang disengaja. Luka, berarti risikonya. Rumit, itu tantangannya. Pahit, itu memang rasanya. Perih, nikmati saja. Jadi buat apa mempersalahkan yang memang sudah jadi masalah sejak awal. Buat apa mempertanyakan pertanyaan yang memang sudah ada jawabannya sejak pertama. Hal-hal percuma yang ditanya berulang-ulang. Hal-hal klise yang selalu dilakukan berkali-kali.

Banyak orang memaknai rasa, membuat aksara berjatuhan dalam baris-baris prosa. Membuat diksi bagaikan aliran air dalam puisi. Melambangkan ungkapan rasa dengan sebuah kata, atau menguraikan arti rindu dengan sebuah lagu. Seakan benar-benar tahu bahwa ini adalah rindu. Ini adalah bentuk dari sebuah rasa. Ini adalah formulasi sakit hati. Dan ini adalah klasifikasi dari patah hati.

Soal rasa, aku bukanlah orang yang tau banyak, hanya saja, yakin yang aku perbanyak. Aku yakin bahwa rasa adalah sesuatu yang tak bisa didatangkan dengan sengaja. Adakalanya ia hadir begitu saja tanpa sebab yang pasti, atau hilang begitu saja setelah melewati malam-malam sunyi. Atau hilang timbul bagaikan hujan sialan di penghujung malam.

Bersamanya, membuatku lupa bahwa aku pernah punya luka. Luka yang dalam yang ingin kulupakan. Luka yang panjang dalam kisah yang pendek. Luka yang kunikmati dalam sendiri. Luka yang kusesapi dalam setiap tegukan. Luka yang ingin lupa. Dia lah orang yang bisa membuatku lupa tentang luka dan orang yang mampu membuatku lupa tentang kamu.

Tentangmuadalah tentang rasa yang tak berperasaan. Tentang rasa yang membuncah kemudianpecah, yang setiap pecahannya ada luka. Dan setiap lukanya ada perasaan yangtak pernah lupa. Tentangmu adalah tentang rindu yang bukan sama sekali rindu.Setiap rindu adalah bom waktu. Siap meledak kapan saja memuntah semua isiotakku.