Üzgünüm, Seni Seviyorum ||Texting

-Otuz beş-

"Yaş otuz beş! yolun yarısı eder."
deyip 46 yaşında vefat eden Cahit Sıtkı Tarancı'ya sevgilerle.

*******

Bilinmeyen numara: Daha iyi misin?

"İyiyim."

Gözlerimi kapatıp bu anı biraz olsun ölümsüz kılmak istedim.
Bir yabancının omzuna yaslanmış hayatın tadını çıkarmak bana uzak şeydi. Ama şu an yaptığım çok huzurluydu. Yıllardır hayatımda olan biriydi sanki. Ya da nasıl desem, o bendi sanki. Beni benden daha iyi tanıyan bir yanımdı. O kadar yakındı yani bana haberim olmadan.

"Parfümünün markası ne?" diye sordum sırf sessizliği bozmak için.

Bilinmeyen numara: Neden ki?

"Beğendim çünkü, belki ben de alırım kendime."

Bilinmeyen numara: Aynı kokmak... Sevdim

Bilinmeyen numara: Ama seninki daha güzel

Bilinmeyen numara: Ondan alalım

Tanıdığım hiçbir erkek bir kadın parfümü alıp da sıkmazdı. Böyle demesi hem beni şaşırtmış hem de hoşuma gitmişti.

"Böyle konuşmak zor oluyor, konuşsan ya sen de yazmak yerine. Ne olacak ki?"

Bilinmeyen numara: E sesimden bulursun beni

"Bugünden sonra bulurum ki seni, bu kokuyu unutmam ben."

Cevap vermedi uzun bir süre. Kalp atışlarını dinledim ben de. Düzensiz ve hızlı atışları müzik ritimleri gibiydi. Aklımdan ona uygun müzik seçip içimden onu söyledim.

Yabancı telefon bildirim sesi geldi, birkaç saniye sonra da bana.

Bilinmeyen numara: Gitmem gerekiyor

Bilinmeyen numara: Gözlerini kapatır mısın?

Gözlerimi açtığımı biliyordu demek. Tabi bilmesi çok doğaldı.

"Kapatmasam."

Bilinmeyen numara: Anlaşmaya uymalısın

İstemeye istemeye "Peki o zaman. Kapatıyorum." dedim.

Gözlerimi kapattığımda kafasını bana eğip beni kontrol ettiğini hissettim. Sonra kolunu çekip banktan kalktı. Birkaç saniye sonra merakıma yenik düştüm ve gözlerimi açtım. Önümde kimse yoktu. Arkaya çevirdim başımı. Orada, ellerini montunun cebine sokmuş ve şapkasını takmış uzaklaşıyordu benden. Başını arkasına çevireceğini hissettiğimde hemen önüme döndüm ve gülümsedim. Kalbim deli gibi atarken gülümseme hiç gitmedi yüzümden. Neye gülüyordum bilmiyordum ama beni güldürmüştü işte.

Telefonuma gelen mesajla telefonumu elime alıp mesajı açtım.

Bilinmeyen numara: Baktın değil mi, mızıkçı?

Alya: Hayır

Bilinmeyen numara: Yalan?

Alya: Değil

Bilinmeyen numara: Biz iyice birbirimizin repliklerini kullanıyoruz ha

Alya: Öyle mi? Farkında değilim

Alya: Bu kötü bir şey mi?

Bilinmeyen numara: Bilmem kötü mü?

Bilinmeyen numara: Değildir ya

Alya: Bence de değildir