Cố Tương quyết định hôm sau ra ngoài đi dạo, nơi đi là bên đối diện đường cái. Đêm nay cô đóng cửa sổ lại, ánh sáng và tạp âm đều bị ngăn bởi cửa kính. Cố gắng rút ngắn thích ứng với hoàn cảnh mới, hôm qua cô chỉ đắp chăn đến bả vai, hôm nay cô đã nâng lên che kín môi gần sát mũi, ánh mặt trời từ từ vây quanh lấy cô. Đến khi cô tỉnh lại đã gần giữa trưa. Cố Tương rời khỏi phòng ngủ, trùng hợp nghe thấy bà Văn Phượng Nghi đang hát.
"Gió thu thổi khắp mỗi thôn trang, lan truyền câu chuyện động lòng người, mỗi thôn trang kìm nén nước mắt..."
Nhìn thấy Cố Tương đi ra, tiếng hát ngừng lại. Bà Văn Phượng Nghi ngừng nhặt rau, nói: "Dậy rồi à? Buổi sáng bà gõ cửa nhưng cháu không tỉnh, nên không gọi nữa, muốn để cho cháu ngủ nhiều thêm một lát. Tối qua ngủ thế nào?"
Cố Tương đáp: "Rất ngon ạ."
Bà Văn Phượng Nghi cười: "Vậy là tốt rồi. Hôm nay bà mua tôm, sẽ làm tiếp bún thịt, rau trộn cây tể thái, canh rau chân vịt, cho thêm sủi cảo viên, đều là những món cháu thích nhất ngày bé, cháu thấy thế nào?"
"Vâng, cháu cảm ơn ạ."
Cố Tương đi về phía nhà tắm, cô đột nhiên quay đầu nhìn phòng khách.
Ánh mặt trời từ ban công chiếu vào, chiếu lên ghế salon da cũ kĩ. Bà Văn Phượng Nghi cúi đầu chế biến đồ ăn, ngâm nga nốt bài hát còn dở, mơ hồ không còn nghe rõ ca từ, làn điệu kéo dài. Dưới ánh nắng tóc bà càng thêm trắng, da tay màu đen, không có thịt, bên dưới nếp nhăn là xương cốt già cỗi. Giống như một bức ảnh chụp rất cũ.
"Bà Văn..."
Cố Tương giật mình, lập tức thoát khỏi dòng suy nghĩ, nhìn về rèm cửa đột nhiên xuất hiện một u hồn mở miệng.
"...Mẹ bảo cháu sang tìm bà nói chuyện ạ."
Bà Văn Phượng Nghi bỏ đồ xuống, đi ra vén rèm: "Xán Xán, vào đi, có chuyện gì nói đi."
Cô gái ở cửa hơn hai mươi tuổi, chiều cao trung bình, hơi mập, tóc bện đuôi ngựa, hai mắt hơi vô thần, làn da trắng, đáy mắt lộ ra quầng thâm. Cô gái mang hình dáng zombie mở miệng: "Mẹ cháu bảo bắt đầu từ hôm nay cháu ngủ nhà bà ạ, đề phòng cháu gái bà và chú Cố bỏ trốn. Tiền nợ của chú Cố để cho cháu gái bà trả, dù sao mẹ cô ấy cũng là tác giả lớn, cô ấy còn là sinh viên trường đại học hàng đầu chắc chắn không thiếu tiền, một mình bà mẹ goá con côi vẫn là nên giữ lại tiền dùng phòng thân ạ..."
Cô gái không ngừng thuật lại, giọng nói từ bên cửa đối diện bay tới chỉ tiếc rèn sắt không thành thép: "Con bé chết tiệt kia, mày không biết nói chuyện gì cả, đúng là đồ đần..."
Zombie hoàn thành nhiệm vụ, xoay người rời đi, bà Văn Phượng Nghi nhất thời không kịp phản ứng, muốn gọi cô gái lại: "Xán...Xán Xán..."
Zombie cũng không quay đầu lại, chỉ nói: "Bà Văn đừng trách cháu, muốn trách thì trách mẹ cháu đưa ra chủ ý cực phẩm cùi bắp ấy." Tiếng cửa đóng lại, kèm theo đó là tiếng hét to tướng.
Cố Tương nhếch miệng, nhìn về phía bà Văn Phượng Nghi, ở chung ngày thứ hai, lần đầu tiên cô nhìn thấy đối phương không mang theo nụ cười đúng mực.
