Con muỗi bay chập chờn quanh ngón chân cái, Cố Tương vô thức rụt ngón chân. Cô không nói tiếng nào nhận lấy chai dầu, do dự hai giây, quay đầu tìm kiếm. Cao Kình lau thành bồn hoa bằng gạch, nói: "Ngồi đây."
Cố Tương ngồi xuống, lúc này mới mở chai dầu, ngước mắt nhìn Cao Kình, thấy đối phương luôn nhìn chân mình, cô rụt chân lại. Qua một lúc Cao Kình mới có phản ứng, đoán ra, quay đầu rời đi. Cuối cùng Cố Tương cũng cúi người, bôi dầu vào đầu ngón chân.
Mùi dầu sặc mũi thoáng chốc bay ra, bốc lên đầy mặt mũi cô. Cô híp mắt né tránh, vặn nắp chai lại, đưa chai dầu cho Cao Kình, "Được rồi, đi thôi."
Cao Kình nhận lấy, làm như không có việc gì, nói: "Chúng ta đến phòng học trước kia của cô nhìn xem. Có nhớ là lớp mấy không?"
Cố Tương: "Lớp 7 hoặc 8, mẹ tôi bảo bà không còn nhớ rõ."
Cao Kình dẫn cô đi về phía phòng học, "Lúc tốt nghiệp có lẽ sẽ có các loại ảnh chụp, trên đó không ghi lớp sao?"
Năm đó mẹ chồng nàng dâu mâu thuẫn, trước khi đi bà Chử Cầm đã đốt tất cả ảnh, cũng mang hoạ cho cô. Cố Tương: "Không có."
Cao Kình không hỏi nữa.
Tiểu học từ lớp một đến lớp sáu, thứ tự lớp không thay đổi, nhưng phòng học lại thay đổi. Không gian mỗi phòng học khá rộng, hiện tại lớp 1/7 nằm ở tầng dưới bên cạnh lớp 1/8. Bàn học sạch sẽ, màn hình TV dạy học lớn, rèm cửa hình hoạt hình sáng sủa. Cao Kình ôm cánh tay cảm thán: "A...hiện tại bọn trẻ thật hạnh phúc."
Cố Tương quay đầu nhìn anh: "Đã lâu anh chưa về trường à?"
"Ừ, lần gần đây nhất là năm năm về trước, chủ nhiệm lớp của tôi về hưu, chuyển đến Đại Lý, lớp trưởng tiểu học tổ chức họp lớp tiễn ông."
"Anh vẫn còn thường xuyên liên lạc với bạn bè thời tiểu học?"
"Có, nhưng không nhiều lắm." Cao Kình nói, "Lúc tiểu học cái gì cũng không hiểu, tình bạn cũng không khắc sâu như trung học và đại học. Sau khi lên trung học bạn bè gọi nhau bằng anh em, còn tiểu học...có lẽ gọi là bạn chơi thì thích hợp hơn." Cách cửa kính phòng học, Cao Kình nhìn chữ viết trẻ con trên bảng, "Nhưng cũng không hoàn toàn là như vậy."
Cố Tương nhìn về phía anh. Cao Kình thấy ánh mắt "ham học" của cô, nói: "Sáng hôm nay cô gặp bà Âu Dương ấy, bà cũng sắp bảy mươi rồi, bà học tiểu học năm 1958. Lúc đó chỉ có làm công nhân mới kiếm được tiền, ăn toàn lương thực phụ (*), trong nhà có thể cho bà đi học đã không hề dễ dàng. Sau đó không bao lâu xảy ra cải cách văn hoá, bà không tiếp tục đi học nữa. Cả nhà bà cũng từ phương bắc chuyển đến phía nam, mất đi liên lạc với tất cả mọi người trước đó. Hiện tại bà rất muốn được gặp mặt bạn cũ lần nữa."
(*) những thứ như ngô, khoai, sắn, đậu...
"Cho nên vừa rồi anh mới nhờ bạn giúp là chuyện này sao?" Cố Tương hỏi.
Cao Kình gật đầu, "Biển người mênh mông, đã hơn năm mươi năm trôi qua, hơi khó."
Cố Tương nhớ tới lần đầu tiên khi nhìn thấy anh, anh đang trò chuyện với người nhà bệnh nhân, cùng với chuyện xảy ra sau đó, cô không nhịn được nói: "Anh thường xuyên làm một số việc ngoài trách nhiệm của mình sao?"
