Light Fires At Night ♤ Andreil {Traducción}

2

Andrew sueña en detalle.

Sabe que la mayoría de la gente no lo hace, para la mayoría de las personas sus sueños son una colección de imágenes abstractas, sin sentido, una maraña de emociones y esperanzas y miedos, un borrón sin valor. La mayoría de las personas tienen una memoria imperfecta; sus mentes luchan por llenar los espacios en blanco y nunca hacen nada bien. Mucha gente se despierta y se siente bien de nuevo.

La memoria de Andrew es perfecta, impecable.

Siempre hay una película rodando en la parte de atrás de su cabeza, en un bucle constante, como si fuera un espectador en un cine viejo y polvoriento que nunca puede dejar. A veces las luces son tan brillantes que apenas puede ver las imágenes de la pantalla, apenas puede distinguir nada; a veces su corazón late tan alto y fuerte y vivo que tampoco oye los sonidos. A veces, su piel es lo suficientemente gruesa como para ser una armadura, para protegerlo del eco del toque no deseado.

Algunas veces, sin embargo, las luces simplemente tienen que apagarse.

La película comienza a rodar y Andrew recuerda cada detalle, los colores del fondo, las sombras bailando en los techos, las palabras, palabras, palabras, el silencio, las baldosas frías en demasiados baños y las náuseas en su estómago, la sangre, los pasos y los sonidos de incontables cerraduras cerrándose, sábanas blancas secándose al sol, presión en sus muñecas, olor a sudor extraño en su piel. La película sigue y sigue y sigue, porque el tiempo transcurre de manera diferente en los sueños, porque es fácil convertir años en minutos y décadas en horas, para reproducir los mismos recuerdos una y otra vez. No hay forma de escapar, de huir, de cerrar los ojos — y tampoco de abrirlos.

Y entonces oye, "Andrew."

Andrew abre sus ojos, repentinamente consciente de su entorno. El cuarto es tan brillante que, por un segundo, no puede distinguir el rasguño familiar justo encima de la cabecera de la cama, el que grabó allí con un cuchillo hace mucho tiempo, y una oleada de pánico sube a su garganta, pero luego parpadea de nuevo y el rasguño está ahí, claro y agudo.

Andrew respira hondo.

Él puede sentir las mangas de su camisa rozando su piel. La parte posterior de su camisa pegada a su columna vertebral, empapada de sudor. Podía sentir la textura afilada de las sábanas debajo de las yemas de sus dedos, y muy lentamente, afloja los dedos e intenta no hacer una mueca cuando le duelen las muñecas por el dolor fantasma. Registra el aire frío que se filtra a través de la ventana abierta, el calor de la sábana blanca alrededor de sus piernas, y finalmente la falta de cuchillos debajo de la almohada.

Traga saliva, se desplaza para recostarse sobre su espalda y mira al techo para evitar mirar a Neil, a pesar de que es consciente de la presencia de Neil; puede escuchar la respiración tranquila de Neil y casi puede sentir la mirada de Neil en el costado de su cara. No reprende a Neil por mirar solo porque realmente no puede obligarse a sí mismo a hablar. Las luces son más brillantes ahora, pero el recuerdo de la oscuridad está fresco en su mente y todos sus sentidos de repente pasan de la hiperactividad al completo adormecimiento.

Neil reconoce el silencio y reacciona en consecuencia.

"¿Necesitas que me vaya?", Pregunta en voz baja.

Andrew piensa brevemente en decir "no", pero hoy no es un día para avances.

Neil está acostado de lado, lo más lejos posible de Andrew, pero su mano está apoyada en el colchón entre ellos, y si fuera un día diferente, Andrew consideraría alcanzarlo. Tal como está, arrastra su mirada hacia los ojos de Neil y asiente.