Le caramel macchiato

31

Le miroir me renvoie une silhouette disgracieuse.

La fille est chétive. Ses hanches étroites. Ses épaules minces. Sa poitrine maigre. Je n'étais déjà pas bien épaisse mais depuis que tout va mal, je fonds comme neige au soleil.

Mes cheveux ont poussé et forment une tignasse brune qui grouille jusqu'au milieu de mon dos. Mes yeux luisent. Mes lèvres peinent à former un sourire. Je ressemble à une poupée de chiffon.

- Ma pauvre fille, tu fais peine à voir.

La fille dans le miroir hoche la tête. Elle est d'accord avec moi.

. . .

Emily ne passe jamais à la maison. Et sûrement pas le dimanche- elle est quasiment sûre d'y croiser maman. Ma surprise est donc de taille quand elle fait irruption dans ma chambre. Elle a mis son chemisier jaune citron. Sa couleur m'agresse alors je me plonge sous la couverture.

- Ça sent le fauve, ici! ricane-t-elle en ouvrant les rideaux.

La lumière du jour m'aveugle. Je proteste dans un hurlement.

- Il est onze heures et demi, Heather! Bouge de là!

Je rechigne en secouant la tête. Emily vient s'asseoir à côté de moi. Son parfum boisé me chatouille les narines.

- Qu'est-ce que tu fais là? je lui demande d'un ton un peu trop agressif.

- J'ai besoin d'une raison maintenant pour venir voir ma petite soeur?

Le silence est équivoque.

- Je voudrais qu'on passe la journée ensemble, propose-t-elle en plantant ses grands yeux bleus dans les miens.

Sans que j'y puisse quelque chose ma tête se secoue. J'espère qu'elle ne s'en rend pas compte.

- J'ai des projets.

Ma voix est froide et sans appel. Pourtant Emily insiste.

- Avec Dan, c'est ça? Il t'a tous les jours pour lui tout seul. Moi aussi j'ai envie de profiter de toi! Il peut bien partager quand même.

Le sourire charmant qu'elle m'adresse me met hors de moi, alors j'expulse ma colère:

- Comme on a partagé Dan, c'est ça?

Si Emily veut d'abord se rattraper avec une pirouette amusante, ma vue l'en dissuade. Mes yeux lancent des éclairs.

- T'aurais jamais dû l'apprendre... soupire-t-elle en regardant ailleurs.

- Je rêve! C'est ça ton excuse?

Je sors du lit en un saut et me dirige vers ma penderie pour attraper des vêtements propres.

- Ça a aucune importance, H. Maintenant il est avec toi.

Je me retourne vers elle, furibonde.

- Parce que ça justifie tout ça peut-être? C'était le seul, Emily! Le seul!

- Le seul quoi?

Sa surprise me répugne.

- Le seul que j'avais pour moi. Le seul qui m'ait jamais préférée à toi! Mais non. Il a fallu que lui aussi tu l'aies. T'es une sangsue, Emily.

Elle se lève d'un bond. Sa colère commence à grimper, je le vois à la veine qui pulse contre sa tempe.

- Les gens nous appartiennes pas, Heather! On les possède pas!

- Ça te va bien de dire ça! Il te les faut tous. J'ai supporté et supporté pendant des années. Je suis restée là à rien dire, à entendre à longueur de journées à quel point ma grande soeur était fabuleuse.