Qual seu número?

Dez

De qualquer forma, estou a fim de bater à porta dele depois que alugar este carro. Com isso, eu dou um tabefe no painel do carro. Embora um Ford Focus azul não tenha a mesma classe e estilo do Ford Thunderbird azul usado por Thelma e Louise, ele é certamente mais econômico e confiável. Depois de apertar a buzina loucamente para celebrar, eu coloco a cabeça para fora da janela e grito para o rapaz da locadora de carros.

- Vou ficar com este!

Por volta das 18h30, quando ouço o vruuumm da velha Vespa de Alfonso, eu olho pela janela. Aquela motoneta que ele tem, na realidade, é uma pilha de sucata; eu sempre o ouço quando ele vem para casa ou quando sai para o trabalho. Depois de esperar alguns minutos até ele subir e se acomodar, eu dou uma retocada na minha aparência - um pouco de gloss nos lábios, uma escovada nos cabelos - e vou até o apartamento dele.

Não estou tentando impressioná-lo nem nada do tipo. Mas, da última vez em que ele me viu, eu havia passado a manhã inteira chorando e vomitando, e eu não quero que ninguém pense que aquela é a minha aparência verdadeira.

Alfonso não demora nem um segundo para abrir a porta quando eu bato. Ele sorri quando me vê. Diferente do sábado, ele está usando uma camiseta vintage cinza e um velho par de jeans da Levi's. Ele está descalço novamente, e os dedos dos pés dele ainda estão limpos.

- Bem-vinda, Anahí - diz ele, convidando-me para entrar.

O lugar onde Alfonso mora é um típico apartamento de homem solteiro. O lugar é inteiro decorado em tons de marrom e azul; migalhas e garrafas de cerveja vazia decoram os pisos e balcões, e não há nada decorando as paredes.

Ah, é claro, tem um bambolê encostado no canto.

Não é nada bonito, mas não é tão ruim quanto alguns apartamentos em que já estive. O que me chama aatenção é que não há nenhum móvel ou bibelô, e há dois conjuntos completos de panelas e frigideiras em uma prateleira na cozinha.

- Você gosta de cozinhar? - eu pergunto, apontando para elas.

- Ah... gosto sim - diz Alfonso, olhando para as panelas - Eu sou um excelente cozinheiro. Eu gosto de misturar as sobras da janta e do almoço. Eu faço ótimos goulashes com batata frita.

- Goulashes? - eu pergunto. Eu nem sei o que é um goulash.

- Sim, com batatas fritas - diz Alfonso, assentindo. Ele aponta para o sofá - Por favor, sente-se.

- Obrigada - eu respondo, e faço o que ele manda.

- E então, como está? Tudo bem? - ele pergunta, sentando-se também.

- Tudo ótimo, obrigada. E com você?

- Não podia estar melhor.

Ele pega uma pilha de papéis. Enquanto eu espero até que ele encontre o papel que está procurando, dou uma olhada mais cuidadosa no apartamento. Na mesinha de centro, em frente ao sofá onde estou, há uma espécie de roteiro. Quero olhar e saber do que se trata, mas não quero parecer intrometida.

Eu me concentro em Alfonso. Ele definitivamente tem a aparência de um ator que pode ser o protagonista de um filme ou seriado, mas não sei se ele tem o talento necessário. Pode ser por causa do sotaque irlandês, talvez pelo nome dele, ou talvez porque ele também seja ator, ou talvez porque ele é tão terrivelmente sexy.

Qualquer que seja a razão, Alfonso se parece um pouco menos com Johnny Depp agora, e um pouco mais com...

- Quer dizer que você está pensando em fazer uma festa? - ele pergunta, interrompendo meus pensamentos.