Garis

Prolog

Namaku Ririn. Aku hanya anak SMA kelas 1 biasa dimata teman-teman, guruku, ibu kantin sekolah, mamang satpam, dan yang lainnya.

Hanya keluargaku yang tau tentang apa yang ada di diriku. Satu rahasia dan kekuatan yang turun temurun berada di keluarga kami.

Aku bisa membaca pikiran orang apabila aku menginginkannya.

Konon menurut cerita dari leluhurku, hanya ada satu pasangan untuk pemilik kekuatan sepertiku.

Aku tidak bisa membaca pikirannya, begitupun sebaliknya. Itulah tanda bahwa dia merupakan pasanganku. Orang yang telah digariskan menjadi takdirku.

***

Namaku Bima. Aku kelas 2 SMA.

Dari kecil ada satu hal yang membuatku dicap sebagai anak gila, pembuat onar, dan masih banyak lagi.

Ketika SD aku sering bertengkar dengan teman sekelasku.

Orang tuaku sering dipanggil ke sekolah, untuk menghadap kepala sekolah. Bahkan beberapa kali aku harus pindah sekolah.

Saat itu aku masih terlalu kecil, masih belum tau apa yang sebenarnya terjadi.

Sampai ketika aku sudah mulai remaja, tepatnya ketika aku kelas 1 SMP. Tentang kemampuan yang turun temurun ada di garis keluarga kami.

Cukup lama aku mencoba membiasakan diri terhadap kemampuanku.

Hanya dengan sentuhan tangan selama 3 detik, aku bisa membaca pikiran orang tersebut.

Karena hal itulah aku tidak bisa mendekati wanita, juga tidak suka disentuh oleh siapapun.