İsimsizler

Teşekkürler

"Eylül uyan hadi." diyen Bartu ile gözlerimi açmadan "Zorun ne? Az daha uyu." dedim.

"Güzelim bugün işlerimiz var. Lakap falan almamız gerek ya hani." diyen Bartu ile gözlerimi bir anda açtım.

Güzelim mi demişti bana? Herhalde dil alışkanlığı veya yanlışıkla.

Tamam çok güzelim ama Bartu'nun güzeli olmak...

Buna niye bu kadar takmıştım? Yine saçmalıyorum.

"Günaydın Bartu." dedim ve üstümdeki örtüyü tekmeleyerek yataktan çıkacakken kan görmem ile örtüyü geri üstüme çektim.

Lanet olsun! Lanet olsun! Lanet olsun! Yine regl zamanımı unutmuştum. Kendime bela okuyorum.

"Bir sorun mu var?" diye soran Bartu ile "Sen çık bende geliyorum." dedim.

Bartu tereddütle odadan çıkınca ayağa kalktım.

Çarşafı yataktan çıkarıp çöpe attım. O kadar zengin Berke bir çarşafı dert etmez herhalde.

Çantamı alıp banyoya gidince küfrettim. Yanımda ne ped vardı ne yedek kıyafet.

Sinirle klozete oturdum. Kızların numarasını çevirdim. Onlardan birinde her türlü vardır.

O sıra banyonun kapısının tıktıklanması ile "Dolu. Görmüyor musun kardeşim!" diye bağırdım.

"Eylül benim. Bartu. Kapının önüne ve masanın üstüne birkaç şey bırakıyorum. Al." dedi.

"Tamam." diye bağırdım içeriden. Ayak sesleri uzaklaşınca kapıyı hafif araladım.

Kıyafet ve ped görünce şaşkınlıkla aldım.  Lazım olduğunu nasıl anlamıştı acaba?

Bu soruya sonra cevap bulurum. Banyoda hızlıca işlerimi hallettim ve çıktım.

Masanın üstünde ağrı kesici görmem ile gülümsedim.

Balkonda Bartu'yu görmem ile yanına gittim.
Sigara mı içiyordu o?

Hızlıca sigarayı ağzından aldım ve yeri atıp söndürdüm.

"Bunlar insan öldürüyor, insan! İçme." dedim.

"Çok mu önemli?" diye soran Bartu ile "İçmeye devam edersen valla senden küserim. Konuşmam. Görürsün gününü!" dedim.

Bartu iki elini havaya kaldırdı ve "Sen kazandın. Şuandan itibaren ağzıma sürmüyorum." dedi.

"Bu kadar hızlı tahmin etmiyordum. Neyse iyi oldu. Aferin. Uslu çocuk ol böyle." dedim gülerek.

Ortamda sessizlik oluşunca tebessüm ederek "Kıyafetler için teşekkürler." dedim.

"Yetimhanede büyürken kız kardeşim gibi gördüğüm birkaç kişi vardı. Onlardan biliyorum bunları."