Деревня, в которой произошла эта история, находится около 200 км от Москвы. В давние времена наших дедов и прадедов в тех местах шли ожесточенные бои 1812 года и 1941-1945 гг. Слава у этих мест не только героическая, но и мистическая. Эту историю мне рассказывали многие из этой деревни, но почему-то особенно запомнился рассказ одной местной жительницы. Рассказ от её лица. Я росла в небогатой семье, была третьим ребенком. Когда моего отца репрессировали, я была совсем маленькая, его лица почти не помню, позже он погиб где-то под Калугой. Мать нас воспитывала одна, но и ее Господь забрал к себе почти через год после смерти папы. Нас не отправили в детский дом только чудом. Старшая сестра, достигшая к тому времени 14-тилетнего возраста, сгодилась, как сейчас говорят, для опекунства. Война для меня и двух моих сестер оказалась страшным испытанием. Прошло много лет с той поры весь тот ужас и страх развеяло время, остались лишь душевные раны, которые ничто не в силах залечить.
Мне было 20 лет, я вышла замуж, у нас был новый дом, хозяйство. Я работала дояркой в соседней деревне, муж тракторист, хороший был, любил меня очень. И как-то раз я зимой шла к 3 часам ночи в коровник на дойку. В это время очень темно, но я знала путь очень хорошо и поэтому ничего не боялась. Иду, снег хрустит под ногами, мороз был сильный, и вижу: мне навстречу паренёк идет. Я опешила – что он посреди ночи в поле у леса да один? Когда он подошел ближе и протянул руки ко мне, словно прося о помощи, я поняла, что ног по колено у него нет. А вместо них – обрывки одежды, костяшки, а за ним след темный - кровь. От страха не знала что делать.
Я побежала в коровник, там дежурный. Пришла в себя только дома, муж заботливо менял мне компресс. Приходил председатель, говорил, что я прибежала на работу кричала, плакала, просила помочь какому-то человеку без ног и упала в обморок. «Ходили!» — сказал председатель. «Никого там не было. Ты заболела, у тебя жар, пошла на работу с температурой вот и привиделось». Я с ним согласилась.
Прошла неделя и с ней прошла моя хворь. Я вышла на работу, идем с подругой, мы с ней иногда вместе ходили, опять ночью, болтаем, смеёмся, как вдруг она изменилась в лице. Мы вместе видели его, того парня без ног. Не помня себя от ужаса, добежали до коровника, позвали сторожа, он с нами сходил – опять никого. Мы перестали ходить в ночь да и днём ходили в обход.
Потом этот незнакомец стал появляться в деревне. Во дворах его видели, без ног. Как зайдет – собаки захлебывались лаем. Вызвали тогда батюшку, он службу дважды проводил на том месте, где паренька этого видели, после чего в деревню он больше не приходил. Бывает только, что сидишь вечером, чай пьёшь, и слышишь, как под окном как плачет кто-то, да так горько, что слезы наворачиваются. А выйдешь во двор – никого нет. Это паренек наш кого-то оплакивает. Обязательно после этого или умрет кто или заболеет тяжко.
