Давным-давно в одном маленьком городке жили муж с женой. Нельзя сказать, чтобы они были особенно богаты или очень бедны; над головой имелась крыша, а на столе – хлеб. Был у них сын, которого они вырастили благочестивым и смелым юношей. Когда сыну исполнилось восемнадцать, он поступил на службу в королевскую гвардию и уехал далеко. А им хотелось ещё детей.
И вот в пасмурный день, когда мощёные булыжником улицы города укрылись первым снегом, женщина родила близнецов. С виду младенцы были крепки и здоровы, но у них обоих обнаружилась одна странная особенность. Там, где у обычных людей были лопатки, у близнецов имелись маленькие крылья.
Впрочем, супругам повезло и с этими детьми. Они были гораздо сообразительнее своих сверстников и легко запоминали всё то, чему их обучал отец-книгопечатник. Но, как и всех мальчишек, их тянуло поиграть и побегать. Однако отец с матерью не позволяли братьям играть со сверстниками в городе, боясь, что те ненароком выдадут свою тайну. Ведь крылья их росли вместе с ними – к счастью, в сложенном виде почти не различаясь под одеждой.
Поэтому братья уходили прочь из города и забирались в глубокий овраг, где строили земляные крепости, копали пещеры и лазили на деревья.
- Знаешь, брат, - сказал однажды первый из близнецов, темноволосый и кареглазый, - я хотел бы хоть разок поиграть в прятки среди высоких домов нашего города.
- А я мечтаю забраться днём на самую высокую башню и посмотреть, далеко ли видно, - отозвался второй брат. Волосы его были золотые, а глаза сияли небесной лазурью.
Они сидели на высоком дереве и болтали ногами.
- А ещё я хотел бы познакомиться с теми детьми, которые часто пробегают перед нашими окнами. Иногда они зовут нас играть, но нам не разрешают. Вот бы хоть раз поиграть с ними.
- И я тоже хотел бы. Наверное, у них много интересных игр. А мы научили бы их делать хорошие пещеры и мастерить к ним невидимые двери из прутьев и травы. Вот бы как-нибудь…
- Нельзя, - нахмурился первый.
- Да, я знаю, - кивнул светловолосый. – Жаль. Как я иногда завидую нашему старшему брату. Он был в детстве, как все, и мог хоть каждый день играть на улице. И нечего ему было скрывать от других ребят.
