Sepasang Kaos Kaki Hitam.

Part 23

Semangat kerja yg meninggi di awal-awal pengangkatan gw jadi karyawan berimbas pada menurunnya daya tahan tubuh gw. Berbulan-bulan hampir selalu pulang malam karena lembur, akhirnya gw mulai jatuh sakit di awal Februari 2002. Tiap minggu nyaris selalu ada absensi gw yg kosong gara-gara sakit.

Demam, pusing, lemas dan gejala sakit lainnya. Bukan sakit yg parah memang, tapi gw suka kesel sendiri tiap mual menyerang. Tiap detik rasanya pengen muntah. Untunglah Indra kenal dekat dengan dr. Yusuf, dokter yg dulu memeriksa Meva di awal perjumpaan kami. Beberapa kali dokter muda itu menyambangi kosan gw karena gw nggak sanggup keluar saking lemesnya. Hasilnya lumayan baik. Gw bisa menambal absensi gw meski kadang-kadang juga gw paksakan berangkat meski dengan wajah pucat dan badan lemas. Alhasil gw cuma 'numpang' tidur di klinik kantor.

"Gimana keadaan lo? Udah baikan?" Indra yg baru balik kerja masuk ke kamer gw.

"Yah udah rada mendingan lah," gw membuka selimut yg menutupi tubuh gw. Rasanya kamer gw mulai berubah panas.

"Nih gw beliin bubur buat lo. Makan dulu gieh." Indra menaruh bungkusan plastik di samping gw.

"Thanks dul.."

"Eitts, pala gw sekarang ada rambutnya. Mau gw panjangin nih. Jadi jangan panggil gw dal-dul lagi," protesnya.

Gw nyengir.

"Lidah gw udah nempel nama itu, nggak bisa diubah," kata gw.

"Ah elu mah gitu. Ya udah gw mandi dulu yah. Cepet sembuh deh lo."

"Okay."

Lalu Indra kembali ke kamarnya. Gw bangkit duduk, dan mendadak kepala gw terasa berputar-putar selama beberapa detik. Susah payah akhirnya gw bisa menyantap bubur ayam dari Indra. Rasanya aneh memang (lidah gw mati rasa) tapi gw paksakan menghabiskan semangkuk bubur itu, karena memang cuma itu yg bisa gw makan.

"Hay Ri, gimana kabar lo?" Meva muncul di depan pintu. Masih dengan tas punggungnya tanda dia baru balik dari kampus.

"Kayak yg dua tahun nggak ketemu aja," jawab gw.

"Kan elo lagi sakit? Wajar lah gw tanya gitu," Meva menaruh tas nya di kasur dan duduk di lantai.

"Nah itu udah tau gw sakit? Ngapain nanya?"

"Ah, elo!! Perhatian dikit nggak boleh ya?" Meva ngambek.

"Nggak boleh." kata gw lagi. "Ngapain perhatiannya dikit? Yg banyak kek."

Meva mencibir.

"Ini nih, ngapain sih tas lo ditaroh di sini? Gw nggak bisa tidur nih." Gw melempar tasnya ke lantai.

"Yeeee kasar amat lo?" Meva langsung mengambil tasnya.

Gw rebahan di kasur. Ah, rasanya nyaman sekali. Tapi entah kenapa kamar ini seperti menyempit.

"Lo udah minum obat?" tanya Meva.

"Udah."

"Makan?"

"Udah."

"Mandi?"

"Mana bisa gw mandi?" gw mendelik. "Lo mau mandiin gw?"

"Yeeey malah ngarep! Ogah gw."

"Hehehe.. Masih panas badan gw, belum kuat mandi."

"Pake air anget lah?"

"Hadeuh...air anget dari mana? Kompor aja ngga ada."

"Ya udah ngga usah mandi."

Giliran gw yg mencibir sementara Meva nyengir bodoh.