Sepasang Kaos Kaki Hitam.

Part 13

Tadinya gw pikir gw baru akan bangun setelah 1000 tahun setelah seorang puteri mencium gw, tapi baru setengah jam gw terlelap (itupun sudah dengan susah payah) ternyata suara berisik dari luar berhasil membuat gw terjaga. Pengapnya kamar juga membuat gw sesak bernapas. Maka gw putuskan segera keluar dan duduk di tembok balkon dengan rambut dan wajah masih acak-acakan.

Indra sedang duduk di depan pintu kamarnya, dan Pak Haji sedang berbincang bersama seorang pria di depan pintu kamar nomor 20, kamar kosong yg ditinggalkan oleh pasangan suami istri yg dulu menghuninya. Nampaknya pria itu akan jadi penghuni baru di kosan ini. Pria berambut ikal dengan kumis dan jenggot lebat serta berkacamata. Hampir sebagian wajahnya tertutup rambut-rambut dari kedua jambangnya.

“Siapa tuh dul?” tanya gw ke Indra yg berjalan mendekat.

“orang baru,” katanya seraya duduk di sebelah gw. “gantiin Mas Harjo.”

“ah, tapi tetep aja bakal sepi seperti biasanya. Liat aja dua kamar di seberang kita, udah kayak nggak ada penghuninya aja. Mereka nggak pernah bersosialisasi sama kita-kita ya?”

“mereka pada sibuk. Wajarlah, gawe di pabrik otomotif macem gitu, pasti lemburannya kenceng,” dia mengambil sebatang rokok dan menyulutnya. “kadang gw suka iri sama mereka berdua, pasti asyik yah punya gaji gede.”

“tapi lo mesti ngorbanin banyak waktu lo, kayak mereka ini. Lo mau?”

“yaah...kalo Sabtu-Minggu masih libur sih oke aja gw mah. Yg penting duid banyak.”

“yaelaah...syukuri aja apa yg ada dul.”

“haha.. iya sih, gw segini juga udah bersyukur banget dapet gawean. Temen-temen angkatan gw aja masih banyak yg nganggur.”

“gw juga ngerasa beruntung bisa nyampe sini. Di kota kelahiran gw lapangan pekerjaannya nggak seluas di Jakarta ataupun di sini. Makanya sejak awal kuliah dulu gw udah tekadkan untuk ngerantau. Jauh dikit dari orangtua gak papa lah asal lebaran bisa balik.”

“eh, pacar lo itu asli mana sih?”

“pacar yg mana?”

“gebetan baru lo itu, si cewek aneh. Anak mana dia?”

“bujug buneng, sejak kapan gw jadian sama tuh cewek?”

“tapi keliatannya lo deket banget sama Meva.”

“deket bukan berarti jadian kan?”

“yaah....kali aja entar kalian bisa jadian.”

Gw tertawa pelan.

“gw terlalu sayang sama Echi, dul. Susah banget ngelupain dia.”

“yaaah mulai lagi deh ngomongin ini.” Indra menggaruk kepalanya. “kenapa sih lo terlalu sentimentil gitu?”

“namanya orang ditinggal pacar gimana sih? Lo belum pernah ngerasain ini sih......”

“gw emang nggak pernah ngerasain ditinggal pacar, tapi gw tau gimana kehilangan yg lo rasain. Sejak SMP gw ditinggal bokap gw. Seenggaknya gw tau gimana rasanya ditinggal mati.”

“udah ah, jangan bahas ini.” Gw menggeliat melemaskan otot. Di depan kami Pak Haji dan pria itu nampak turun ke tangga. Dari pembicaraan yg sempat gw dengar upanya mereka sudah menemukan kesepakatan dan si pria akan mulai tinggal di kamar itu nggak lama lagi.

“gw tidur dulu ya? Dari balik gawe semalem gw belum tidur nih. Mumpung libur bisa seharian ngebo. Hehehe...” dan Indra berjalan ke kamarnya.

Tuh kan, gw sendirian lagi... huh, mungkin gw memang ditakdirkan untuk selalu sendiri. Iseng gw berjalan ke kamar Meva. Di depan pintu gw hentikan langkah. Pemilik kamar ini pasti masih sibuk di kampusnya. Secara baru satu jam yg lalu dia pergi. Gw buka pintu kamar dan masuk ke dalamnya. Berdiri memandang berkeliling memperhatikan hasil kerja gw barusan, lalu gw duduk di tepi kasur.