"dia adalah separuh lainnya, tetapi terserah padanya untuk memutuskan apakah dia akan menjadi sisi yang lebih baik atau lebih buruk darinya."
gadis itu memandangnya berdansa setiap malam, dalam diam. Satu yang ia tak tahu adalah, laki-laki itu menya...
Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.
----
Ruang cuci tampak berbeda hari itu.
Mungkin karena di luar sudah gelap, cuaca dingin membuat matahari menyembunyikan sinarnya lebih cepat dari biasanya.
Atau mungkin hanya karena ruangan itu kosong, diselimuti cahaya redup tanpa ada orang yang duduk di dalamnya.
Kecuali June.
Dia terus-menerus mengganti lagu yang diputar melalui earphone kecil saat jari-jarinya membalik halaman majalah fashion. Setiap kali dia menunggu pakaiannya dicuci, dia melihat halaman-halaman yang dipenuhi wajah-wajah cantik, dari pria hingga wanita.
Tidak seperti June, Taehyung tidak bisa tetap berdiam diri selama berjam-jam. Dia akan berjalan berputar-putar atau menyenandungkan lagu acak yang dia dengar sejak lama. Bahkan jika duduk, kakinya akan menendang udara dengan main-main, tapi kali ini, dia benar-benar diam dan tenang, tidak ada suara selain jantungnya yang berdetak kencang.
Dia mengatakan sesuatu setelah beberapa saat, matanya menatap sampul majalah yang sedang dilihat June. Tetapi gadis itu tidak bisa mendengarnya - musiknya terlalu keras.
Dan kemudian, mengetahui bahwa Taehyung tidak akan diam sebelum ditanggapi, June melepaskan earphone dari telinganya.
"Kau bahkan tidak mendengarkanku, kan?" Taehyung bertanya.
"Apa?"
"Aish, yang kau lakukan hanyalah menatap orang-orang kurus tanpa ekspresi pada kertas itu." Anak laki-laki itu kemudian mengarahkan jarinya ke wajah yang tercetak di halaman majalah, wajah yang sangat mirip dengan wajahnya. "Mereka semua terlihat sama, persis seperti pria dari drama yang kau tonton kemarin."
"Dan apa yang salah dengan itu?"
"Tidak ada, hanya saja mereka semua terlihat sepertiku. Itu membuatku takut."
"Yah, setidaknya kau punya wajah sekarang, Tae. Kau tidak punya wajah sebelumnya, ingat? Mama ketakutan saat aku mengatakan kepadanya bahwa aku memiliki teman yang tidak memiliki kaki, lengan, atau tubuh. Dan mama menyalahkan kartun yang ku tonton karena itu"
Sejujurnya, percakapan tentang Taehyung tidak pernah dihiraukan di keluarga June. Bukan sengaja, tapi agar tidak ribet saja. Lebih mudah untuk menganggapnya sebagai fase kanak-kanak, fase yang biasanya akan hilang pada usia tertentu.
Dan June tertawa kecil, tapi jauh di lubuk hati, ia merasa sedih. "Kau seharusnya bersyukur bahwa kau tidak terlihat seperti bibi Hanja."
"Bibi Hanja?" suaranya lebih tinggi dari suara biasanya yang dalam "Maksudmu bibi yang memiliki 5 anak, selalu berbau seperti ikan karena dia menyembelih mereka setiap hari untuk mencari nafkah, dan berakhir seperti mendiang suami ketiganya?"
Dan June menganggukkan kepalanya. "Mhm. Satu-satunya."
Itu membuat Taehyung bergidik, mengibaskan ingatan yang sangat tidak menyenangkan dari kulitnya. "Aku masih ingat bagaimana dia selalu mencoret orang-orang dari SMP nya di buku tahunan dan menulis tanggal kematian pada mereka yang telah meninggal. Hampir semua orang yakin bahwa itu bukan buku tahunan, tapi daftar kematian."
June tertawa, tapi hanya satu detik. Masih sedikit frustrasi karena Taehyung menyela irama lagu favoritnya, dia kemudian mencoba memasang kembali earphone nya.
"A-a", kata Taehyung, mengambil earphone itu. "Tidak hari ini."
"Astaga apalagi sekarang??" Dia bertanya, merengek.
"Aku ingin berbicara."
"Tentang apa?"
Taehyung mengangkat bahu dengan tulus, bocah itu tidak memikirkan hal ini. Yang dia inginkan hanyalah perhatian, dan saat ini, yang dia dapatkan hanyalah sepasang mata lelah yang balas menatapnya.
"Entahlah. Tentang cuaca, tentang drama yang sangat kau sukai, apa saja." Memutar-mutar earphone June di jari-jarinya, dia menghela nafas panjang, punggungnya disenderkan pada kursi di belakang.
"Dan bagaimana jika aku tidak ingin bicara?"
"Kau bersikap bodoh." Taehyung terkekeh. "Kau suka berbicara. Lagi pula, aku satu-satunya teman yang kau miliki, yang sayangnya membuatmu tidak punya pilihan."
"Tidak. Aku tidak setuju dengan apa yang kau katakan. Tentu saja aku punya teman lainnya" June membalik beberapa halaman lagi, musik samar masih diputar di latar belakang.
"Betulkah?" Taehyung mendengus. "Kau tidak sedang membicarakan teman-temanmu di SMP kan?" Dia menunggu jawaban hanya untuk beberapa detik karena dia tahu bahwa dia tidak akan mendapatkannya. "Kau tahu mereka sudah memiliki kehidupan mereka sendiri sekarang, tidak ada dari mereka yang punya waktu untuk memikirkanmu lagi."
Berpura-pura tidak mendengar, June membalik halaman lain dari majalah itu, dengan kepala miring ke kiri.
"Atau kau memikirkan Jimin?"
Dan June membeku. Mesin cuci kemudian mengeluarkan suara keras, semua pakaian menari dengan penuh semangat di dalam masing-masing bak.
"Kau sadar aku lebih nyata bagimu daripada dia, kan?"
"Bisakah kita tidak membicarakan Jimin?"
"Kenapa? Karena dia tidak jujur padamu? Karena dia tidak ingin berbagi rahasia terdalamnya dan memberitahumu apa yang menyakitinya? Kau takut dirimu tidak sepenting dia bagimu, bukan? Ya kan?"
Taehyung berhenti, menunggu jawaban yang tepat, tetapi ketika tidak ada jawaban, ia melanjutkan. "Pasti karena aku, bukan? Kau takut bahwa begitu rahasia kecilmu terbongkar, dia akan melihat dirimu yang sebenarnya dan berpikir bahwa kamu telah rusak, kehilangan akal sehat, dan gila?"
Hening selama satu menit tidak cukup bagi June untuk menjawab pertanyaannya.
Jadi Taehyung menjawabnya untuknya. "Kau tidak takut dia mengira dirimu gila. Kau takut menerima kenyataan bahwa kau memang gila."
June mengambil earphone dari tangannya yang pucat, memasukkannya kembali ke telinganya dan membiarkan musik meledak keras untuk menghentikan Taehyung berbicara.
Saat itulah, June tidak peduli jika memang ada yang melihatnya berbicara sendiri.
Dia bahkan tidak memperhatikan kehadiran Jimin, yang sempat masuk dan keluar lagi.
