June | PJM

41. The Bridge

(ANXIETY AND DEPRESSION TRIGGER WARNING. READ AT YOUR OWN DISCRETION)

'Anginnya sangat sejuk malam ini', sebuah kalimat tertulis di jembatan itu..

Dan entah mengapa, memang terasa sejuk, Bahkan di bulan November, di mana angin dingin biasanya terasa sangat mengganggu, saat itu seolah sinkron dengan lampu kota dan aliran sungat dibawah kakinya.

'Tahukah Anda bahwa semua gorila memiliki golongan darah B?'

June terkekeh pelan.

Saat itu pukul 2 pagi, dia berjalan mondar-mandir di jembatan jalan raya, dengan pikirannya tenggelam dan penuh. Sesuatu yang sudah lama tidak dia lakukan, sejak Jimin menyelamatkannya dari kereta yang hampir menabraknya.

'Bukankah menyenangkan berada di luar berjalan di atas jembatan?'

Jari-jarinya menelusuri pegangan jembatan, dia menghirup udara yang tipis dan segar, pandangannya menyesuaikan diri dengan lingkungan sekitar tetapi air mata menghalanginya. Dia berharap dia tahu mengapa kakinya menginjak trotoar dingin yang dilapisi embun beku. Tapi seperti biasa, otaknya menolak untuk memberinya alasan, pertanyaannya selalu terhenti pada 'mengapa'.

Pesan lain tertulis pada jembatan itu, 'Kau sudah makan belum?'

Pesan lain berisi salam standar, 'Sudah makan belum?'

Belum. Dia belum makan.

Dia bahkan tidak merasa lapar selama beberapa hari terakhir.

Mobil-mobil berlalu-lalang, lampu mereka menyilaukan June selama sepersekian detik, sampai akhirnya, yang tersisa hanyalah suara angin dingin yang bertiup, aliran sungai, napasnya yang tersengal-sengal, dan jantungnya yang berdetak perlahan. Mungkin seharusnya dia menelepon ibunya sebelum semua ini terjadi, untuk memastikan dia baik-baik saja, untuk mengatakan bahwa dia mencintainya selalu dan selamanya.

"Kekhawatiran itu bukan apa-apa."

Dia meresapi ungkapan itu dengan mencibir sambil melihat ke sungai di bawah, memikirkan seperti apa sebenarnya kekhawatiran itu- apakah saat kita pindah ke kota baru, menghadiri sekolah baru, memulai hidup baru, atau saat kita tidak tahu apa yang harus dilakukan pada hidup kita?

Apakah kekhawatiran itu penyesalan yang sedang June rasakan, bahwa seharusnya dia mengambil kelas piano yang telah dia pikirkan selama berbulan-bulan, belajar bahasa baru, atau setidaknya menyelesaikan gambar Jimin yang sudah penuh debu di atas mejanya?

Tapi dia tidak pernah melakukan semua itu, seperti saat dia tidak menghitung sampai sepuluh sebelum berencana untuk melompat ke dalam air yang mengalir di bawahnya, karena entah mengapa dia lupa bagaimana berhitung, lupa bagaimana bernapas, dan bagaimana semuanya seolah bergerak dalam waktu yang melambat.

"Jangan bodoh, kau tidak tahu cara berenang."

Taehyung?

Mobil lain lewat, memberikan getaran ke tanah.

"Kupikir kita tidak akan pernah bertemu di jembatan ini." Anak laki-laki itu berdiri di sana hanya beberapa inci darinya. Dengan tangan diletakkan di pegangan tangga, dia menatap air, menghitung jarak antara dirinya dan dasar sungai.

"Menurutmu, apakah itu cukup dalam untuk tenggelam?" Dia bertanya, memiringkan kepalanya.

Wajahnya tersembunyi di balik tudung besar, dan tubuhnya tampak begitu kecil dibandingkan dengan jaket besar yang dikenakannya. June hanya bisa mengerutkan alisnya, wajahnya melembut namun masih dilapisi kebingungan..

"Apa?" Bocah itu bertanya, mengalihkan pandangannya ke arah June, ekspresi cerianya terlihat jelas di bawah sinar bulan. "Kurasa tenggelam bukanlah ide yang bagus, June. Cobalah sesuatu yang berbeda, seperti pil mungkin. Obat itu tidak terlalu menyakitkan. Mungkin kau juga bisa mendapatkan bimbingan dari Jimin tentang itu."