Tulang Hasta

20

"Ada aksial.. Ada.. Apendikular.."
"Hmm belikat tuh yang ini.. Terus.. Ada klavikula.. Yang ini.."

Jari jemariku meraba tubuhku sendiri yang kurebahkan dengan malas di atas kasurku. Sementara mataku terpejam mengingat-ingat nama-nama susunan tulang rangka saat salah satu bagian tubuh kusentuh.

"Ini lengan atas.. Terus.. Hmm..". Aku membuka mataku kemudian meraih buku paket yang kuletakkan tak jauh dari kepalaku.

"Ooh iya.. tulang pengumpil sama tulang hasta.. Ya ampun ga inget-inget yang dua ini.."

Aku menjentikkan telunjukku.

"Hmm.. Kalo ngupil kan pake telunjuk..". Aku menggerak-gerakkan telunjukku ke atas ke bawah sambil meraba-raba lenganku dengan tangan yang satunya.

"Oke.. Jadi ini pengumpil yang sejajar sama telunjuk.. Untuk ngupil hehe.. Sip sip.."
"Hmm.. Hasta.. Kasta deh.. Kalo kasta kan ada kasta atas sama kasta bawah.. Bawah.. Kecil.. Berarti kelingking.."
"Oke.. Jadinya hasta.. Sejajar sama kelingking.. Nah bener.. Bener.. Oke sip"

Aku menutup bukuku dan menggesernya jauh-jauh dari jangkauanku. Kembali memejamkan kedua mataku, membiarkan imajinasiku membantu proses penghafalanku. Dan aku pun bablas terlelap.

***

Adel menumpukan kepalanya dengan malas di atas meja. Masih belum terbiasa untuk tidak memainkan ponsel seperti yang biasa ia lakukan di jam-jam kosong seperti sekarang ini.

Hanya ada beberapa orang di kelas. Siswa yang lainnya lebih memilih untuk memperpanjang jam istirahat mereka di kantin atau sekadar nongkrong di koridor kelas.

Aku sendiri sama saja. Berdiam diri dengan pandangan mata lurus ke depan. Di sampingku terdengar Lulu, Shani, dan juga Fiony sedang asyik mengobrol. Ingin bergabung rasanya, namun sadar diri tidak punya kepentingan. Alhasil aku hanya curi dengar dan sebisa mungkin tidak menimbulkan kecurigaan.

"Ih jadi sama dong kita Fio.. Kakak sama adik kita cowok.. Kita cewek sendiri.."

Ooh Shani anak tengah..

"Eh iya?.. Ih tapi aku kesel tau Shan, jadi anak cewek sendiri.. Paling sering disuruh ini itu deh sama mama papa aku.. Bete banget mereka enak-enakan boleh ngapain aja.. Aku mau main aja diinterogasi dulu lama banget.. Ujung-ujungnya ga jadi pergi.."

"Yaah gituu.. Aku sih masih boleh kalo main ke luar.. Cuma.. Ngeselinnya itu mereka dimanjain bangeeet.."

"Nah kaaaan.."

"Iya.. Bahkan waktu itu pernah nih ya.. Kan nasi kemaren tuh masih nyisa.. Masa aku yang disuruh abisin, mereka enak-enakan makan nasi yang baru.. Mana nasi kemarennya tuh udah keras sama kuning gitu.."

"Wleeeek.. Terus kamu makan gitu?"

"Iya.. Aku makan.. Abis mama sama papa aku malah ngomel-ngomel gitu.."

Buset, kasian banget Shani-nya aku disuruh makan nasi aking..
Tega banget anak secantik ini deperlakukan kaya gitu.. Mana anak perempuan satu-satunya kan.. Bukannya dimuliakan.. Ih kesel deh..

Mataku sedikit mengerling ke arah Adel, takut ia sadar akan perubahan ekspresiku. Beruntung ia nampak tertidur.

"Terus ya.. Dulu tuh aku kalo sekolah harus yang deket-deket aja dari rumah.. Jadi aku dari TK sampe SD ya jarak rumah ke sekolah tuh cuma beda satu blok doang.. Nah ada SMP cuma beda tiga rumah doang.. SMA kehalang dua rumah dari SMP.. Jadi untung banget aku SMP bisa masuk ke sini.. Jauh dari rumah hehehe"

"Terlalu lengkap sih ya.. Kurang kampus sekalian.."
"Iyaa hahahaha"

Aku sedikit menggeser bola mataku ke arah Shani. Tawanya terdengar begitu renyah. Raut wajahnya bahagia dan menular hingga ke hatiku. Aku yang sedang memasang wajah datar pun tak kuasa menahan kedua ujung bibirku yang memaksa untuk terangkat. Aku mati-matian menahannya. Akan sangat aneh kalau aku yang tidak diajak bicara tiba-tiba terlihat sumringah.