Under Your Skin

⁰²▪︎🫀

Cuando abro los ojos estoy jodidamente molesto.

Todo lo que quería era paz.

Quería desvanecerme y ahogarme en la oscuridad, pero en vez de eso, esta luz artificial y cobriza me está quemando los malditos globos oculares. Parpadeo de nuevo con los tubos fluorescentes del hospital, maldiciendo mentalmente mi insoportable suerte, mientras unos extraños a los que les pagan por darme una mierda me llevan por el largo pasillo.

Esto es culpa suya.

Ella me puso aquí. Ella me escupió, me marcó con todas estas cicatrices y horribles manchas, luego me dejó aquí para pudrirme con un obstinado deseo de muerte que no disminuirá ni se hará realidad.

Un gruñido brota de mi pecho, un rugido enojado y amargado, y un hombre con cara de bebé en bata se inclina para callarme mientras rodamos por el pasillo iluminado.

¿Por qué es tan jodidamente brillante?

―Está bien, señor. Trate de mantener la calma.

Calma.

Intento recordar la última vez que me sentí tranquilo, y momentáneamente me llevaron a uno de mis primeros recuerdos, con los omóplatos presionados contra la corteza de un cerezo mientras un pequeño pastor escocés lamía el jugo de fruta pegajoso de mi barbilla. El cielo bailaba con formas blancas y acolchadas, y me reí cuando la hierba me hizo cosquillas en los dedos de los pies desnudos, al igual que los dientes del cachorro golpeando mi mandíbula.

Nunca olvidaré que la brisa de verano olía a azucenas.

Solo lo sabía porque a mi padre le encantaba cubrir el frente de nuestro porche con azucenas, y se sentaba afuera y las miraba, ansioso por captar la primera señal de vida. Solo permanecían en flor durante un día, un día, antes de que los pétalos amarillos y naranjas se cerraran y se durmieran un año más. Eso me confundía.

De todas las flores del mundo, ¿por qué amaba tanto las azucenas? Su belleza duraba tan poco.

Le pregunté una vez por qué las amaba, por qué disfrutaba de las cosas temporales.

Su respuesta siempre me ha quedado grabada:

―La belleza fugaz es la más preciosa. La aprecias más.

Es uno de mis pocos buenos recuerdos y desearía que fuera lo suficientemente fuerte como para reemplazar a todos los demás.  Me arrancó de la ensoñación una aguja que me clavan en la parte inferior del codo, es una especie de cuerda de salvamento, para mantenerme atado y anclado a este infierno mortal. Mis dedos se enrollan alrededor de los cordones en un intento de sacarlos, pero las manos y los brazos y las palabras de protesta me obstaculizan, palabras para sedarme mientras envenenan mis venas.

Mientras intentan calmarme.

Quiero reírme, una risa loca y maníaca, pero no puedo recordar la última vez que un sonido así escapó de mi garganta, y ni siquiera sabría cómo.

Entonces, simplemente me quedo ahí, tan apático como siempre.

La acabo de joder.

Y ahí es cuando lo escucho. Ahí es cuando algo más que mi propio desapasionamiento, mi propia resignación, se hunde en mi interior y me invade. Una intrusión. Se arrastra a lo largo de mi piel como descomposición. Algo visceral, crudo, desquiciado.

Es el grito de un hombre.

Está de luto, aullando con una angustia con la que una parte jodida de mí desearía poder identificarme.

Es una balada para los moribundos.

No sé por qué lo dejo entrar, por qué dejo que se aferre a mí como un pasajero oscuro, pero me siento obligado a llevarlo conmigo.

Es reconfortante de alguna manera. No estoy solo en mi miseria.

Mientras continúo tumbado ahí, los médicos y enfermeras se transforman en un borrón de destellos y movimiento, sus voces se ahogan, las palabras se vuelven incoherentes.

Tal vez sea la mierda que me dieron por vía intravenosa, contaminando mis venas.

O tal vez sea mi nueva compañía.

Sea lo que sea, estoy agradecido por ello, porque me doy cuenta por primera vez en décadas de que estoy calmado.

🫀