Más allá de la varita - Tom Felton (Traducción Fan)

3. AUDICIONES TEMPRANAS o ¡MAMÁ OCA!

Me convertí en Draco Malfoy porque mi madre tenía un trozo de cristal en el pie. Dejadme que os explique. Yo no era un niño prodigio. Claro que aprendí de mi hermano mayor, Jink, que estaba bien interesarse por actividades creativas de todo tipo. Claro que mi madre siempre me apoyó en lo que me apetecía en cada momento. Pero nací más entusiasta que talentoso. No es falsa modestia. Tenía cierta habilidad como cantante. Los cuatro hermanos Felton cantaban en el coro de la iglesia de St. Nick, en Bookham (aunque, en aras de la transparencia, debo decir que a Chris lo echaron por robar caramelos de la tienda). Y una prestigiosa escuela coral me invitó a unirme, aunque en cuanto me hicieron la oferta rompí a llorar porque no quería cambiar de escuela y dejar a mis amigos. Mamá, como siempre, me dijo que no me preocupara, pero de vez en cuando le gusta recordar que me aceptaron. Así son las madres. Así que la primera vez que recuerdo haber sido el centro de atención no fue por mi actuación. Fue cantando el solo de "O Little Town of Bethlehem" una Navidad en St. Nick. Además de mis hazañas corales, también iba a un club de teatro extraescolar en el cercano Fetcham Village Hall. Tenía lugar todos los miércoles por la tarde: quince o veinte niños de entre seis y diez años representaban caóticamente una obra cada tres meses para las mamás y los papás. Nada serio, sólo niños divirtiéndose. Y vale la pena repetirlo: No era nada del otro mundo. Sin duda quería ir al club de teatro, pero el recuerdo que guardo de las representaciones es más de vergüenza que de gloria. En una de las producciones -puede que fuera Cuento de Navidad- me dieron el papel de "muñeco de nieve número tres", artísticamente satisfactorio y técnicamente arduo. Mi madre y mi abuela se esforzaron mucho para hacerme un traje de muñeco de nieve, que consistía en dos vestidos de alambre: uno para el cuerpo y otro para la cabeza. Fue una auténtica pesadilla ponérmelo, y aún recuerdo la ignominia de estar de pie entre bastidores y asomarme por un hueco de la cortina para ver a tres o cuatro chicos riéndose a carcajadas al ver al pequeño Tom Felton de pie, con el culo desnudo y los brazos en alto, mientras me vestían con mis ropajes de muñeco de nieve. Me he acostumbrado a que me fotografíen a menudo, pero estoy agradecido de que no existan pruebas fotográficas de ese momento en particular. En otra ocasión representamos Bugsy Malone. Tras mi actuación de muñeco de nieve digna de un Oscar, me ascendieron a "Árbol número uno". Los papeles principales recaían en los niños mayores, que eran los que tenían la capacidad de hablar con coherencia. Yo era uno de los más jóvenes a los que se confiaba una sola línea, rigurosamente memorizada y ensayada con asiduidad. Hice cola en el improvisado escenario, esperando pacientemente mi turno. Y esperaba. Y esperando. Ensayando mi línea mentalmente. Preparándome para mi momento de gloria. Y entonces, de repente, me di cuenta de un silencio insoportable. Todo el mundo me miraba expectante. Era mi momento y mi mente estaba en blanco. Así que hice lo que haría cualquier joven actor que se precie: Rompí a llorar y salí del escenario tan rápido como me lo permitieron mis piernas. Después de la función corrí a ver a mi madre, lleno de lágrimas y disculpas. Lo siento mucho, mamá. Lo siento mucho. Mi madre me consoló, me dijo que no importaba, que no había cambiado nada en la historia. Pero hasta el día de hoy todavía puedo sentir la vergüenza. Había defraudado al equipo. En resumen, mi carrera de actor no empezó de la mejor manera. Disfruté bastante, pero no destaqué. Entonces empecé a tener más deberes y surgió mi efímera pasión por aprender a tocar el violín. Le dije a mamá que ya no tenía tiempo para el club de teatro y se acabó. Pero no fue así. La señora que dirigía el club era una mujer muy apasionada y dramática llamada Anne. Cuando mi madre le dijo que iba a dejar el club de teatro, su respuesta fue característicamente extravagante: "¡No, no, no! Este niño debe dedicarse a las artes. Tienes que prometerme que te lo llevarás a Londres para que consiga un agente. Tiene talento en bruto. Sería un terrible desperdicio si no hace nada con él". Estoy absolutamente seguro de que le dijo esto a muchos niños que dejaron su club. Yo no había demostrado ningún talento especial en esos miércoles después de la escuela. Todo lo contrario. Seguramente no era más que la declaración melodramática de una señora teatrera. Pero ella era persistente y sus palabras plantaron una semilla en mi mente. Tal vez podría conseguirme un agente de actores. Sería genial, ¿no? A lo mejor el mundo de la interpretación tenía algo más para mí que los papeles de muñeco de nieve tres y árbol uno. Empecé a insistir a mi madre para que hiciera justo lo que Ana había sugerido: llevarme a Londres para hacer una prueba en una agencia de actores. Mamá era una mujer muy ocupada, con todos los trabajos extra que hacía para mantenernos a los niños con balones de baloncesto, carretes de pesca y violines. Normalmente, nunca habría podido hacer malabarismos con todo eso y tener tiempo para llevarme en tren a la ciudad para satisfacer un capricho como ese, pero ahí es donde entraba en juego el trozo de cristal. Llevaba años clavado en el pie, pero, como la mayoría de las madres, seguía adelante con su vida, poniendo sus necesidades en segundo lugar. Llegó el momento, sin embargo, en que tuvo que operarse. Le extrajeron la esquirla y tuvo que llevar muletas durante unos días. Significativamente para mí, le supuso una semana de baja laboral. Así que, con mi insistencia resonando en un oído y la persuasión de Anne en el otro, sugirió que hiciéramos el viaje a Londres. Cogimos el tren en Leatherhead, con mamá en una mano y una muleta en la otra. Nuestro destino era la Agencia Abacus, una pequeña oficina con tres tramos de escaleras en algún lugar del centro de Londres. Me sentí muy valiente cuando saludé, me presenté y tomé asiento. Recordaba que tenía tres hermanos mayores. Eso te enseña a hablar con gente mayor que tú. El proceso de audición, o al menos eso me pareció en aquel momento, consistía simplemente en asegurarse de que no eras un completo inútil o un tímido ante la cámara. Me dieron a leer algunos párrafos de El león, la bruja y el armario, y comprobaron que, lejos de ser tímido ante la cámara, lo único que quería era juguetear con ella y aprender cómo funcionaba. Me hicieron una foto para ponerla en Spotlight, una especie de catálogo de actores, y me llevaron a casa. No hice nada más de lo que imagino que hacían decenas de chavales cada semana, pero algo debí de hacer bien porque un par de semanas después sonó el teléfono. Era la agencia Abacus, que me ofrecía la oportunidad de rodar un anuncio en Estados Unidos. Uno siempre se acuerda de las llamadas telefónicas, del cosquilleo de emoción cuando te dicen que te han dado el trabajo. Aquella primera vez no fue una excepción. Apenas tenía siete años y me daban la oportunidad de ir a Estados Unidos, algo que ninguno de los Felton habíamos hecho nunca. No sólo iba a hacer un viaje de dos semanas a los Estados Unidos, sino que iba a visitar lo mejor de los Estados Unidos. El trabajo era para una compañía de seguros llamada Commercial Union, y el tema del anuncio era "invierta con nosotros y cuando sea un anciano podrá llevar a su nieto al viaje por carretera de su vida". Necesitaban contratar a un niño guapo que hiciera de nieto, que se colocara en el lugar adecuado cogido de la mano de su abuelo en todos los lugares más chulos de Estados Unidos, sin necesidad de ningún talento. Entra Tom. Mi madre me acompañó, por supuesto. Viajamos a Los Ángeles, Arizona, Las Vegas, Miami y Nueva York. Nos alojaron en hoteles, toda una novedad para nosotros. A mamá le encantaba que tuviéramos mesa de billar, porque me mantenía callado durante horas, y yo me quedaba embelesado con una maravilla llamada Cartoon Network -otra novedad- que me permitía ver dibujos animados todo el día. También descubrí por primera vez que algunos hoteles tenían un sistema especial: coges el teléfono, llamas a alguien de abajo y ¡te traen comida! En mi caso: Patatas fritas. Recuerdo a mi madre llamando tímidamente a los productores y preguntando si estaba bien pedirme unas patatas fritas y ponerlo en la factura del hotel. Imagino que era un cambio refrescante con respecto a las madres tigresas de las estrellas infantiles con las que estaban acostumbrados a tratar. No tuvimos peticiones escandalosas. Yo estaba perfectamente feliz sentado en mi habitación viendo Johnny Bravo con un plato de patatas fritas. Nuestro primer día de rodaje tuvo lugar en Times Square, quizás la trampa para turistas más concurrida de Manhattan y un gran salto desde la frondosa Surrey y el Fetcham Village Hall. Unas barreras separaban al equipo de rodaje de la multitud y el tráfico. Había gente para peinarme, maquillarme y disfrazarme. Me quedé allí de pie con el gorro y la gran chaqueta roja que componían mi atuendo y poco a poco me di cuenta de que la gente me saludaba y animaba. Me giré para mirarles y me di cuenta de que me estaban animando a mí. Sonreí y devolví el saludo con entusiasmo. Fue muy divertido. Ya era famoso. Era genial. Pero claro, no era famoso. Era totalmente desconocido. Resulta que con mi carita angelical, mi gorrito y mi chaqueta esponjosa pensaban que era Macaulay Culkin vestido de Solo en Casa, o quizá su hermano pequeño. Lo siento, Macaulay, por robarte a tus fans, aunque sólo fuera por un día. No me importaba. Esto era emocionante y nuevo y me apetecía. Y el hecho de que me confundieran con Macaulay Culkin, al que el director Chris Columbus dio el papel de Solo en casa, tenía algo de clarividente, porque fue Chris quien me dio el papel de Draco Malfoy en las películas de Harry Potter. Me pagaron la suma principesca de 200 libras por aquel primer anuncio, pero era demasiado joven para entender lo que eso significaba. Todavía me conformaba con mis veinte peniques en el mercadillo de Dorking, no lo olvides, y estaba mucho más entusiasmado con la brillante chaqueta roja esponjosa que me dejaron conservar. Me encantaba esa chaqueta. Pero estaba entusiasmado con la experiencia y quería contárselo a todo el mundo. Solía ir a un club infantil del centro de ocio de Leatherhead llamado Crazy Tots y estaba deseando compartir mis aventuras con mis amigos. No intentaba hablarles del puente Golden Gate, ni del Caesars Palace, ni de Times Square. Quería hablarles de lo importante: el servicio de habitaciones, Cartoon Network y, sí, la chaqueta roja. Sin embargo, muy pronto se presentó una dura verdad. Literalmente. A nadie. Le importaba. Supongo que el mundo que intentaba describir estaba tan alejado de los Crazy Tots del centro de ocio que a mis amigos les resultaba imposible entender de qué estaba hablando. Pronto aprendí a mantener la boca cerrada. Seguí haciendo audiciones. Las audiciones en la edad adulta pueden ser una experiencia bastante brutal, y créanme que he tenido las mías. Las malas no son aquellas en las que entras en la sala de audiciones y no puedes parar de tirarte pedos (sí, me ha pasado). Las malas son esas en las que te das cuenta de que la persona que toma la decisión no te ha mirado a los ojos desde que entraste. Las malas son aquellas en las que hay un baile en medio que sabes que no puedes hacer, y ellos saben que no puedes hacer, y todo va a ser mortificante para todos los implicados. De niño, sin embargo, me tomaba las audiciones con calma, incluso las más horribles. Recuerdo un casting especialmente embarazoso para un anuncio de espaguetis en el que tuve que fingir ser un niño italiano y comer pasta -abowla-, gritar "mamma mia" y cantar una cancioncilla. Entonces ni siquiera me gustaba la pasta y no dudo de que parecía más tonto que un pomo. No me desanimó. Mamá se las ingeniaba para que nuestros viajes a Londres para las audiciones fueran algo especial. Yo hacía mi parte y luego íbamos a Hamleys, la juguetería de Regent Street, donde me dejaban jugar en las máquinas recreativas del sótano mientras mamá se tomaba un té. Y, por supuesto, los dos sabíamos lo que me esperaba si tenía éxito. Otro viaje a algún sitio guay, otra oportunidad para ver dibujos animados y pedir servicio de habitaciones, ¿y un cheque de 200 libras al final? Por supuesto. Por supuesto. Siempre me han tocado papeles en audiciones extrañas. Ese fue sin duda el caso de mi siguiente trabajo: un anuncio para Barclaycard.

Fue una perspectiva especialmente emocionantepara mí porque la imagen de Barclaycard en aquel momento era mi actor favorito,el que más veía de joven y del que me enamoré por completo: Rowan Atkinson.Algunos de nuestros momentos más felices en familia eran cuando nos sentábamostodos juntos delante de la tele a ver Mr. Bean. Mi padre se meaba de risa. Mimadre se esforzaba por no reírse a carcajadas, normalmente sin éxito. A loscuatro se nos saltaban las lágrimas. Así que la oportunidad de conocer a mihéroe, por no hablar de aparecer junto a él, era increíblemente emocionante.Las audiciones se hacían por parejas, así que me encontré junto a una chicajoven delante de tres o cuatro ejecutivos de casting. La chica tenía un peloenorme y llevaba un vestido muy colorido. "No hay guión", nosdijeron. "Cuando os lo digamos, queremos que hagáis mímica como siacabarais de oír el timbre y estuvierais abriendo la puerta y Mr. Beanestuviera allí de pie. ¿Creéis que podéis hacerlo?". Asentí con la cabeza.Ya había hecho unas cuantas audiciones, así que no estaba demasiado nervioso.La chica, sin embargo, parecía un poco chiflada. Se giró hacia la gente delcasting y dijo: "¿Se nos permite desmayarnos?" Los miembros delcasting intercambiaron una mirada. Me encontré pensando: vaya, ella realmenteva a por ello. A lo mejor tengo que mejorar. "Creo que preferiríamos queno te desmayaras", dijo una de ellas. Parecía un poco cabizbaja, peroasintió y empezó la escena. Las dos hicimos la mímica de abrir la puerta yentonces, antes de que pudiera reaccionar en absoluto y a pleno pulmón, lachica chiflada gritó inexplicablemente: "¡MADRE MÍA!" Y cayó al suelocomo un árbol derribado. Se hizo el silencio. Los miembros del reparto evitaronmirarse a los ojos. Evidentemente, no podían reírse. Olvidé por completo que sesuponía que estaba reaccionando ante Mr. Bean y me quedé mirando a la chica conasombro. Creo que fue esa reacción la que me consiguió el papel, y aprendí algode la experiencia: no vayas a una audición con demasiadas cosas planeadas deantemano. Nunca se trata de aprenderse las líneas o de saber si puedes llorar cuandote lo piden. Se trata de lo que viene después, no de lo que hay ahora.Reacciona a lo que te rodea. Esa chica, creo, había decidido mucho antes deentrar en la sala de audiciones que iba a golpear el suelo, y no le hizo ningúnfavor. Por desgracia para mí, Rowan Atkinson se retiró de la campaña deBarclaycard antes de que empezara el rodaje, así que nunca llegué a actuar conél. Mamá y yo pasamos un rato bastante agradable en Francia rodando el anuncio,pero no voy a mentir, habría sido mucho más divertido si hubiéramos tenido aMr. Bean. Aunque pude ir a esquiar. Más o menos. En una escena estaba de piecon los esquís en lo alto de una pista de esquí. Era la primera vez que estabaen la montaña o que veía tanta nieve. Me moría de ganas de esquiar, pero me dijeronclaramente que no moviera ni un músculo. Lo último que querían era un jovenactor con la pierna del revés. El seguro no lo cubriría. Hice lo que me decían,pero al cabo de unos años ya no sería tan obediente a la hora de respetar lasnormas de un plató...