Más allá de la varita - Tom Felton (Traducción Fan)

14. LO MEJOR DE AMBOS MUNDOS o EL PINCHE ESCOBA

No molaba ser Draco. En cuanto Daniel, Emma y Rupert fueron elegidos, sus vidas cambiaron. Dejaron el colegio y, a partir de ese momento, Potter fue su vida. Estaban en una burbuja, para bien o para mal, y toda posibilidad de tener una infancia normal prácticamente había desaparecido. Para mí no fue así. Yo estaba una semana sí y otra no, mientras que ellos eran constantes. Fuera de Potter iba a un colegio normal, tenía amigos normales y me esforzaba mucho por ser un adolescente normal. Quizá conozcas a algún adolescente normal. Quizá tú seas un adolescente normal. Si es así, sabrás que ser señalado como raro no es nada bueno. Así que sí, con mi pelo decolorado y mis habituales ausencias de clase, no molaba ser Draco. Para mucha gente en los pasillos de la escuela yo era el Pajillero de Harry Potter. Era el capullo de la escoba. Así que, tal vez, me sobrecompensé un poco. Actué. Mi descaro prepubescente se convirtió en algo más perturbador. Recuerden que había pasado de un colegio exclusivo, donde lo académico era lo más importante, a un colegio normal, donde tu nivel de "coolness" dependía de tu habilidad para conseguir cigarrillos, o de tu destreza con el monopatín o la BMX. Empecé a fumar, y ya os he contado mi escapada a HMV. No era el más travieso del colegio, ni mucho menos, pero sentía la necesidad de compensar mi otra vida con un poco de normalidad. Siempre llegaba tarde a clase, me escapaba de Educación Física o desaparecía en bicicleta para comprar caramelos. A menudo me salía con la mía. Mi horario era cambiante -a menudo no iba a clase porque estaba grabando-, así que los profesores suponían que estaba haciendo algo legítimo. Cuando estaba en clase, distaba mucho de ser el alumno modelo. No creo que fuera terrible, pero siempre estaba garabateando en los libros, charlando con los amigos o dando la lata a los profesores. Solía llevar un reproductor de MiniDisc en el bolsillo, con el cable de los auriculares en la manga hasta la muñeca. Así podía sentarme en clase, apoyar la mejilla en la palma de la mano y escuchar música. Me parecía una genialidad. Mis profesores no lo veían así. Perdí la cuenta de las veces que un profesor exasperado me dijo: "Tienes que tener la última palabra, Felton". Y como yo siempre tenía que decir la última palabra, respondía: "¡Por supuesto, señor!", con lo que esperaba que fuera una sonrisa ganadora. El problema es que cuanto más viejo te haces, menos desarmante se vuelve tu descaro. Ahora me doy cuenta de que desaparecer filmando durante semanas antes de aparecer en la escuela con un poco de actitud seguramente habría parecido arrogante a los profesores. No me dieron ningún trato especial. Todo lo contrario. Recuerdo que un profesor me puso en mi sitio burlándose de mi color de pelo y preguntándome quién me había roto un huevo en la cabeza después de que yo insistiera una vez más en tener la última palabra. Incluso en las clases de arte dramático, donde se podría imaginar que habría prosperado, era un perturbador. No tenía ningún problema en ir al plató de una película importante y fingir ser un mago volando en escoba con un abanico en la cara, mirando a un tipo que agitaba una pelota de tenis en un palo. Eso tenía lugar en un entorno seguro, rodeado de gente con ideas afines, y no iba a afectar ni un ápice a mi posición social. Pero actuar en una clase de teatro delante de un montón de adolescentes que se ríen de ti si te equivocas e incluso si lo haces bien... eso era algo completamente distinto. Eso era algo totalmente distinto. Se me subieron las defensas. Sin duda, por fuera parecía el desdén habitual de los adolescentes. Estoy seguro de que mis profesores pensaban que les estaba dando todo el Draco, pero era más complicado que eso. Suspendí arte dramático con una serie de suspensos (aunque eso no impidió que un profesor de arte dramático me preguntara, con descaro, si podía conseguirle un papel en las películas). Así que no conseguí ganarme el respeto de mis profesores durante mi etapa escolar, con una excepción. Todo escolar necesita un Dumbledore en su vida. Para mí era el Sr. Payne, el director. Me había perdido unas semanas al principio de su primer trimestre en el colegio, así que no lo había conocido hasta que un día llamó a la puerta de mi clase de música, donde mi compañero Stevie y yo estábamos sentados ante un teclado componiendo nuestras propias canciones. Pidió verme. Le seguí fuera, sin saber por qué me había llamado el director. No era nada siniestro. "No has estado aquí en las últimas semanas", dijo. "Me llamo Sr. Payne, voy a ser tu director durante el resto de tu estancia aquí, y quería presentarme". Inmediatamente extendí mi mano y dije: "Tom Felton, encantado de conocerte." Evidentemente, no era la respuesta que esperaba. Fue la respuesta de un chico acostumbrado a pasar gran parte de su tiempo en compañía de adultos, alguien con un pie en un mundo diferente. La respuesta de un niño que intenta desarmarle. Fácilmente podría haber desestimado aquel gesto, o considerarlo totalmente inapropiado. Pero no lo hizo. Tras dudar un momento, me dio la mano y sonrió. Y siguió sonriendo, incluso cuando me encontraba delante de él por alguna falta, como me ocurría a menudo. Siempre fue justo, nunca sarcástico. Tenía una paciencia infinita y le entusiasmaba compartir su amor por su asignatura, las matemáticas. A diferencia de muchos otros profesores, me trataba como a un joven adulto. Quizá comprendía que mi comportamiento no se debía a un deseo de hacer la vida difícil a los demás, sino a una necesidad inconsciente de imponer cierta normalidad a mi existencia. Tal vez fuera simplemente un buen tipo. Todo lo que sé es que tuvo un efecto de anclaje en mi vida de entonces. A menudo he pensado que me gustaría volver atrás y repetir aquel apretón de manos de adulto. Si está leyendo esto, Sr. Payne, gracias. La normalidad era el objetivo. No siempre era alcanzable. Algunos amigos y yo solíamos ir a pescar a un par de estanques en Spring Grove, al final de mi calle. En esos estanques no había muchos peces, pero no se trataba de eso. Era un lugar para pasar el rato, fumar cigarrillos clandestinos y, si teníamos suerte, pescar alguna carpa. Yo solía decirle a mi madre que me quedaba a dormir en casa de un amigo, él hacía lo mismo y, de hecho, pasábamos toda la noche a la orilla del agua con nuestras cañas, nuestros cigarrillos y una asquerosa lata de Spam frío como sustento. Vivir el sueño. Una noche estaba allí con tres compañeros. Habíamos sacado las cañas y nos habíamos instalado para pasar la noche, como tantas otras veces. Estábamos charlando tranquilamente, riéndonos un poco juntos, cuando de repente oí voces a lo lejos, pero cada vez más cerca. Minutos después, apareció una multitud de unos cuarenta chicos. Sentí una esquirla de hielo en el estómago. No conocía a esos chavales -eran quizá un par de años mayores que yo-, pero era lo suficientemente callejero como para interpretar sus intenciones. Era una pandilla de jóvenes aburridos de la zona que se divertían merodeando por las calles y causando problemas. Supe instintivamente, a medida que se acercaban, que pensarían que les había tocado la lotería si se daban cuenta de que se habían topado con el Pinche Escoba. Si eso ocurría, me metería en un buen lío. Todo en su comportamiento me decía que estaban dispuestos a pelear. Y con cuarenta de ellos contra cuatro de nosotros, no me gustaban las probabilidades. Agaché la cabeza e intenté desaparecer detrás de mis amigos. Supuse que, en una situación así, no querrían que los asociaran con el Pajillero de Harry Potter y harían lo posible por mantenerme fuera del campo de visión de la turba. Tenía razón a medias. Ellos ciertamente no querían ser asociados conmigo. Antes de darme cuenta de lo que estaba pasando, mis tres compañeros huyeron. No me lo podía creer. Algunos de los chicos recogieron mis cañas de pescar y las arrojaron al lago, y para entonces el resto ya se había dado cuenta de quién era yo. Quería correr, pero tenía los pies clavados en el suelo por el miedo. Un par de chicos se me acercaron y empezaron a empujarme un poco. Ambos tenían cigarrillos encendidos en las manos y me pincharon las puntas ardientes en la cara, para diversión de la tripulación. Suena dramático, y lo era, pero mucho peor era la amenaza de violencia reprimida que parecía zumbar alrededor de la muchedumbre. Aunque tuviera fuerzas para huir, se me echarían encima, me agarrarían del pelo decolorado y me aplastarían la cara contra el suelo. El grupo se acercaba cada vez más a mí. Intenté retroceder. Siguieron avanzando mientras yo resbalaba y me tambaleaba en el barro, y me preparaba para lo que estaba por venir. Y entonces, desde algún lugar detrás de mí, oí el chirrido de un coche frenando en seco. Miré ansiosamente por encima del hombro y vi el pequeño Peugeot de mi hermano Chris. No le había llamado. No sabía dónde estaba ni que tenía problemas. Había aparecido por casualidad y nunca me había alegrado tanto de ver a alguien. Salió del coche y se encontró inmediatamente rodeado por algunos miembros del equipo. Chris, con su cabeza rapada y sus pendientes, es una presencia imponente y su llegada tuvo un impacto inmediato en la banda. Perdieron tímidamente el interés en hacerme pasar un mal rato, lo que me permitió retroceder un poco y poner distancia entre nosotros. Chris se acercó. Hubo un intercambio de palabras. No pude oír lo que decía en voz baja. A día de hoy no lo sé. Lo único que sé es que un minuto después la banda se había largado. ¿Quién sabe? Tal vez me habría atraído ese tipo de agresividad, incluso si yo no fuera el Pajillero Mágico. Pero no hay duda de que mi pelo decolorado y mi fama me convirtieron en un blanco más fácil. Si Chris no hubiera aparecido en el momento justo, podría haber acabado de forma muy distinta. Aprendí, de ese incidente y de otros, a tener cuidado. Mi vida era buena, pero a veces también daba miedo. Cuando tenía quince años, alguien me robó la bicicleta -mi preciada Kona Deluxe- del cobertizo de bicicletas del colegio. Quien se la llevó dejó una nota que decía: "Sabemos dónde vives, te tenemos vigilado y vamos a matarte". Supongo que quien lo escribió no lo dijo en serio. Lo más probable es que fuera un intento de bravuconada fuera de lugar. Pero fue un mensaje aterrador y durante algún tiempo tuve miedo de encontrarme con un loco que cumpliera la amenaza. Desarrollé una especie de sentido arácnido, un radar incorporado que me decía que estaba a punto de ser reconocido y que una situación podía desencadenarse. Recuerdo estar en la cola para entrar en una discoteca de Guildford para menores de 18 años a la que mis amigos me habían convencido para que fuera, con la cabeza gacha y los ojos en el suelo, porque sabía que bastaría que una persona me dijera "Oye, ¿tú eres...?" Una parte de mí pensaba que no pasaría nada, ya que la gente que hacía cola en la puerta de la discoteca no era precisamente de las que les gustaba Harry Potter, no sé si me explico. Pero aun así, cuando la cola se volvió un poco más bulliciosa y los codazos un poco más frecuentes, el sentido arácnido se activó y supe que tenía que salir de allí. La experiencia me había enseñado que aquel no era un buen ambiente para mí. Decidí que podía renunciar a una noche en el club nocturno por una vida tranquila. Cuello en alto, cabeza gacha, sin dar explicaciones, me marché a casa. Como ya he dicho, no molaba ser Draco. Pero aquí está la cosa. Mirando hacia atrás a mi vida muggle, las buenas experiencias superaron a las malas. Me alegro de haber pasado al menos una parte de mi tiempo en aquel colegio normal, con gente normal, viviendo -en general- una experiencia normal. Me alegro de haber tenido profesores sarcásticos y compañeros a los que les importaba un bledo mi otra vida. Una parte de mí se alegra incluso de las colillas en la cara. Todo formaba parte de la rutina de una infancia normal. Por lo menos, no formaban parte de la educación enclaustrada que me podrían haber impuesto. Habría sido una persona muy diferente si no hubiera tenido la oportunidad de experimentar los altibajos de una vida normal junto a la locura de formar parte de Harry Potter. Así que tuve lo mejor de ambos mundos.