Más allá de la varita - Tom Felton (Traducción Fan)

26. LA BALADA DE BARNEY BEANERY o SI FUERA UN HOMBRE RICO

Dejadme que os hable de Barney's Beanery. Nada es viejo en Los Ángeles, pero en lo que a pubs se refiere, Barney's es uno de los más antiguos. Es un bar de mala muerte que lleva las cicatrices de la batalla de los últimos sesenta años. Hay una placa que dedica un asiento a Jim Morrison, de The Doors, donde solía sentarse, y las paredes están cubiertas de recuerdos de todas las décadas, desde los sesenta en adelante. Los recuerdos registran el paso del tiempo como los anillos del tronco de un árbol. Quizá por eso me gustó. Barney's lo ha visto todo. No le importa quién seas. Y tampoco a la gente que lo frecuenta: una variopinta mezcla de don't-givea-fudgers, tan alejados de la gente guapa del circuito de Hollywood como puedas desear conocer. Esa era mi gente. No tenía que fingir delante de ellos. Podía ser el bromista despreocupado que mi padre me había enseñado a ser. A mediados y finales de mis veinte años pasé más horas y más noches de las que puedo recordar en Barney's. Antes de eso, no era muy bebedor. Quizá una copa de champán en una boda, pero no mucho más. Pero cuando pasas mucho tiempo en bares de mala muerte con ansias de normalidad, inevitablemente te lleva a beber mucho. Pasé de no estar especialmente interesado a tomarme regularmente unas cuantas pintas al día antes de que se pusiera el sol, y un chupito de whisky con cada una de ellas. Beber se convierte en un hábito en el mejor de los casos. Cuando se bebe para escapar de una situación, aún más. El hábito se extendía fuera del bar y, de vez en cuando, al plató. Llegué al punto de no pensar en tomar una copa mientras trabajaba. No estaba preparado, no era el profesional que quería ser. Pero el alcohol no era el problema. Era el síntoma. El problema era más profundo y me llevaba, casi todas las noches, a Barney's. Me sentaba en la barra, con una cerveza siempre delante, quizá algo más fuerte, y charlaba con los clientes habituales. Hasta bien entrada la madrugada, pasaba el tiempo bebiendo, diciendo tonterías, jugando al tejo. Me decía a mí mismo que me lo estaba pasando bien, y en cierto modo así era. En otro nivel, sin embargo, me estaba escondiendo de algo. De mí mismo, quizás, o de la situación en la que me encontraba. Y Barney's era un buen lugar para esconderse. Entablé amistad con las camareras, en su mayoría mujeres. Estas chicas lo habían visto todo, eran duras como el acero y no se caracterizaban por su amabilidad. Al cabo de unos seis meses se ablandaron un poco conmigo y empezamos a reírnos. Tenían un gran sentido del humor. Para mí, la mitad de la atracción de una noche en Barney's era la posibilidad de pasar el rato cachondeándonos unos de otros. Y eso es lo que hice, la noche antes de que mi vida cambiara para siempre. Debería haberme metido en la cama esa noche, porque al día siguiente tenía lo que yo esperaba que fuera una reunión importante en la oficina de mis jefes. Llevaba veinticuatro horas en la agenda, pero sabía que podía ser importante. Normalmente, si un miembro de mi equipo tenía un guion que quería que yo estudiara, me lo enviaba para que lo leyera antes de discutirlo. En esta ocasión, sin embargo, mi jefe me pedía que fuera a la oficina para hablar de algo inédito que no necesitaba leer de antemano. Naturalmente, supuse que se trataba de un gran proyecto. Estaba entusiasmado. Sin embargo, lejos de estar arropado en la cama, había pasado toda la noche en Barney's. No había dormido nada y estaba un poco desmejorado, después de haberme tomado unos siete whiskys de más. Dije buenas noches a las chicas y que las vería mañana. A la mañana siguiente, mientras aparcaba el Beamer en la puerta de la oficina de mi jefe, me sentía bastante animado, sobre todo con la perspectiva de una gran oferta sobre la mesa. La oficina estaba situada en un rascacielos de cristal en una de las partes más elegantes de Los Ángeles. Tomé el largo ascensor hasta arriba, aún achispado por la noche anterior, y me registré en recepción. Un par de minutos más tarde llegó mi jefe para acompañarme a la reunión. ¿Detecté en su actitud una ligera acritud, una ligera moderación? Creo que sí, pero estaba deseando saber de qué se trataba, así que no le presté mucha atención. El edificio en sí había sido un banco en el pasado. No había mesas de recuento al estilo Gringotts, pesados libros de contabilidad ni oficinistas polvorientos. Era elegante y moderno. Pero había una gran puerta circular que daba a un despacho donde se celebraban las reuniones más importantes. Sentí un cosquilleo cuando mi director me condujo hacia ella. Estábamos en la cámara acorazada. ¡Muy bien! Tiene que ser una buena noticia. Cruzamos el umbral del despacho. Se me heló la sangre. No era una sala enorme. Lo bastante grande para una mesa de reuniones, yo y las otras siete personas sentadas en silencio en círculo, esperando. Jade estaba allí, sentada junto a dos de mis agentes. Mi abogado. Mis dos managers. Y un desconocido grande, calvo y aterrador. Nadie hablaba. Me miraban fijamente. Supe inmediatamente que me habían traído aquí con falsos pretextos. Sabía que esto no tenía nada que ver con un espectacular trabajo de interpretación que definiera mi carrera. No sabía qué querían de mí. Pero la mirada en sus ojos y la energía en la habitación me decían que no era nada bueno. Había oído hablar de las intervenciones, cuando los amigos y la familia se reúnen para decirle a una persona que tiene un problema grave que pone en peligro su vida. Pero yo no tenía ningún problema grave. ¿Lo estaba? No podía ser eso. ¿No? Me desplomé en el suelo como una toalla empapada. La habitación parecía dar vueltas. Me encontré sacudiendo la cabeza y murmurando para mis adentros: "No puedo hacerlo. No puedo hacerlo...". Nadie hablaba. Sólo seguían mirándome de esa forma tan seria y sombría. Salí de la habitación tambaleándome, con el pulso acelerado. Me dejaron marchar. Salí para intentar calmarme con un cigarrillo, escoltado por el gran desconocido calvo, pero la calma no era una emoción de la que fuera capaz en aquel momento. Un aplastante e implacable sentimiento de traición y violación ardía en mi interior. Todo el mundo en mi vida profesional y -peor que eso- la persona más cercana a mí habían conspirado para traerme aquí. No lo había visto venir en absoluto. Estaba enfadado. Estaba cansado. A decir verdad, tenía mucha resaca. Pensé en simplemente huir. Pero por alguna razón no lo hice. Volví al edificio y entré por la puerta acorazada. Todo el mundo seguía allí. Seguían mirándome, de una forma que me enfurecía y me helaba. Me senté, sin querer -sin poder- mirar a nadie. Y entonces el gran calvo, la única persona de la sala que no reconocí, tomó el mando. Era un intervencionista profesional. El tipo al que llaman cuando quieren estar seguros del resultado de una intervención. Mi empresa de gestión le había pagado para que dirigiera el proceso. No es un servicio barato y él era bueno en su trabajo. No había nada que él no hubiera visto. Ninguna reacción mía que él no hubiera previsto. Me explicó que ahora mismo sabía que me sentiría enfadado, pero que en algún momento conseguiría perdonar a los presentes por lo que habían hecho. Le mandé a la mierda con la mirada. El perdón no me parecía nada probable. Estaba agotado. Estaba dando vueltas. Estaba colgado. La noche anterior había estado en Barney's hablando abierta y honestamente con mis conocidos de allí. Ahora estaba rodeada de supuestos amigos que me habían mentido, que me habían engañado haciéndome creer que tenía un nuevo trabajo para atraparme aquí. Eran unos mentirosos. No entendía por qué, si estaban tan preocupados, no podían venir a mi casa y hablar conmigo de la forma habitual. ¿Perdón? A la mierda. Estaba muy lejos del perdón. Todos los presentes me habían escrito una carta. Las leyeron en voz alta, una tras otra. Las cartas eran en general bastante breves. La mayoría las he borrado de mi memoria. Escuché a Jade y a los demás mientras me contaban lo preocupados que estaban por mi comportamiento, por mi forma de beber y mi abuso de sustancias. No estaba en condiciones de escucharlas. Por lo que a mí respecta, mis vicios no pasaban de unas cuantas cervezas al día, algún que otro whisky y tal vez un par de porros. No me despertaba con una botella vacía de vodka en la mano, rodeado de un charco de mis propios vómitos. No me escondía en fumaderos de crack, ni fumaba opio, ni era incapaz de trabajar, ni estaba fuera de control. Cuando Jade habló, recuerdo que pensé: ¿Has instigado esto sólo porque crees que he sido menos que el novio perfecto? Por supuesto que no. De hecho, se había enterado de la intervención horas antes. Pero mi rabia y mi frustración pusieron en mi cabeza pensamientos que no deberían haber estado allí. Una carta, sin embargo, fue la que más me afectó. La escribió la persona de la sala a la que menos conocía. Mi abogado, al que apenas había visto cara a cara, hablaba con serena sinceridad. "Tom", me dijo, "no te conozco muy bien, pero pareces un buen tipo. Lo único que quiero decirte es que ésta es la decimoséptima intervención a la que asisto en mi carrera. Once de ellos ya han muerto. No seas el duodécimo". Fueron sus palabras las que atravesaron mi rabia y mi negación. Y aunque seguía viéndolo como una reacción exagerada ante un problema inexistente, su cruda súplica me hizo agachar la cabeza. Ya llevábamos dos horas hablando. Todo el mundo había dicho lo que quería decir. Todo el mundo estaba agotado. Nadie más que yo. "¿Qué quieres que haga?" Supliqué. "Queremos que entres en tratamiento", dijo el intervencionista. "¿Rehabilitación?" "Rehabilitación". Una cosa que debes saber sobre las clínicas de rehabilitación californianas: son caras. Algunas pueden cobrar más de 40.000 dólares al mes. ¿Cuarenta de los grandes por quedarme en un centro de rehabilitación contra mi voluntad? Debes estar bromeando. La sola idea era absurda. Pero la intervención me había conmocionado. La presión para que hiciera lo que me decían era inmensa. "De acuerdo", les dije petulante. "Iré a vuestra pequeña clínica de rehabilitación si es tan importante para vosotros. No beberé durante treinta días, si de verdad creéis que es un problema tan grave". Silencio. El intervencionista dijo: "Tenemos un lugar reservado en Malibú y queremos que vayas ahora". "Bien", dije. "Me iré a casa y arreglaré mis cosas. Puedo encajarlo mañana, quizá pasado". Sacudió la cabeza. "No. Tenemos un coche esperando. Queremos que vayas ahora. Directamente allí. Sin rodeos". Parpadeé. ¿Estaban locos? Esto era absurdo. ¿Estaba tan mal que no podía esperar veinticuatro horas? ¿Qué les habían contado? ¿Cómo demonios hemos llegado hasta aquí? ¿Tenía yo algo que decir? Me dijeron claramente que no, que no tenía elección. "Si no recibe ayuda ahora", me dijo uno de mis gestores, "no podremos seguir representándole". Fin. "Necesito mi guitarra", dije. Me dijeron que no. "Necesito una muda de ropa". Me dijeron que no. Mis protestas continuaron durante otra hora. Todos estaban inamovibles. Tenía que subir al coche con el intervencionista, y tenía que hacerlo ya. Y así, finalmente, cedí. Me quedé sin fuerzas para luchar. Fue uno de los momentos más surrealistas de mi vida, renunciar a todo mando y salir de aquel edificio de oficinas de cristal brillante en compañía del intervencionista, hacia su vehículo. El viaje a Malibú duró aproximadamente una hora. Una hora larga y solemne mientras permanecíamos sentados uno al lado del otro en silencio. Cuando Malibú se acercaba, se volvió hacia mí y me dijo: "¿Quieres parar a tomar una última cerveza? ¿Antes de que te registremos?". Supongo que intentaba facilitarme las cosas, pero en aquel momento no podía entender su pregunta. Todo el mundo acababa de decirme que tenía un problema con las sustancias. No estaba de acuerdo con ellos, no en aquel momento, pero ¿por qué iba a parar a tomar una cerveza y hacer ver que siempre habían tenido razón? "No, no quiero parar por una puta cerveza", le dije. Asintió con la cabeza. "De acuerdo entonces", dijo. Volvimos a quedarnos en silencio mientras pasaban los kilómetros y yo fumaba cigarrillos en cadena, el único vicio que no les molestaba. Y al poco rato aparecieron las puertas del centro de rehabilitación. El centro estaba situado en el fondo de un vasto cañón, a kilómetro y medio por una carretera en zigzag, rodeado por los espesos bosques de Malibú. Mientras avanzábamos por aquella carretera, me invadió una especie de entumecimiento. Era un lugar precioso. Realmente impresionante. Pero hubiera preferido estar en cualquier otro sitio. El intervencionista me dejó frente a una gran casa blanca al fondo del cañón. Era un lugar bonito, y por 40.000 dólares, así debía ser. Apenas había hablado en horas. Al cruzar el umbral del centro de rehabilitación, me sentí como en una especie de sueño terrible. Me registré. Me estaban esperando y el gran calvo me dejó a su cuidado. Una enfermera me sentó y me hizo algunas preguntas. ¿Qué sustancias consumes? ¿Y cuántas? ¿Con qué frecuencia? Respondí con sinceridad, pero seguía pensando que era la persona equivocada en el lugar equivocado. No era el tipo de persona que necesita un chute a primera hora de la mañana para pasar el día. Yo no estaba chutándome heroína. Todo esto fue un gran error. La enfermera anotó mis respuestas. Luego dijo: "¿Quiere un alias?" No entendí. "¿Qué quiere decir?" Le pregunté. "Mientras estés aquí, tienes que llevar una placa con tu nombre. Si lo prefieres, podemos usar un alias. Como Bob, o Sam". Me di cuenta. Me había reconocido y supongo que intentaba ser sensible a mi situación. Sin embargo, no estaba de humor para ser manipulado. "Si la gente me reconoce por las películas de Harry Potter, será por mi cara. No será por lo que ponga en mi etiqueta. Podrías escribir 'Mickey Fucking Mouse' en mi pecho y no van a pensar que soy él". No sin razón, la enfermera se puso a la defensiva. "Sólo pensamos que sería una buena forma de proteger tu anonimato", dijo. Por alguna razón, la sugerencia me había puesto irracionalmente furioso. Respiré hondo para controlar mis emociones. "No quiero un puto alias", dije. El tema se dejó de lado en silencio. A continuación, tuve que soportar una inducción médica de dos horas. Me tomaron muestras de sangre y orina. Me tomaron la tensión. Me hicieron soplar en un alcoholímetro. Me iluminaron los ojos con linternas y me pincharon. Y luego me pusieron en desintoxicación. La desintoxicación es el proceso por el que te aseguras de que no hay sustancias en tu organismo antes de entrar en tratamiento. Todavía tenía algo de alcohol en la sangre de la noche anterior, así que me llevaron a una habitación pequeña, muy sencilla y blanca, con muebles sosos y polvorientos. Desde luego, no era el hotel Beverly Wilshire. Había dos camas y compartía la habitación con otro chico. Llevaba allí tres días y aún no soplaba sobrio. Estaba asustado. No tenía ni idea de quién era ese hombre. Temblaba en la cama, venía de una borrachera de metanfetamina y murmuraba incoherencias. Me sentía enfermo y aturdido. Había bebido demasiado whisky una noche y, de repente, estaba compartiendo habitación con un adicto a la metanfetamina. Hablamos un poco. No entendí casi nada de lo que dijo, pero enseguida me di cuenta de que estaba sufriendo mucho más que yo. No me ayudó mucho a convencerme de que no debería estar allí. Me habían dado algún tipo de medicación sedante, así que dormí profundamente esa noche. Cuando me desperté, me volvieron a hacer la prueba de alcoholemia y dio negativo. Estuve doce horas en desintoxicación antes de que me dejaran salir. Me enseñaron las instalaciones: la cocina, la sala de día, los jardines. Había una mesa de ping-pong. Me recordó que estaba muy lejos de la tienda de recreo de los estudios Potter, donde Emma me había abofeteado con buen humor. Ese pensamiento fue un sacacorchos en mis entrañas. Pensé mucho en Emma mientras me preguntaba cómo demonios había acabado aquí. Y, por supuesto, me presentaron a algunos de los pacientes, que llevaban etiquetas con sus nombres como si estuviéramos en una cita rápida. Rápidamente aprendí que el gambito de apertura estándar en un lugar como este era: "¿Cuál es su DP?" Su droga preferida. Cuando me lo preguntaban, respondía que hierba y alcohol. Después de que me lo preguntaran, me sentí obligado a devolver la pregunta. La inmensa mayoría estaban dentro por lo que me parecían predilecciones mucho más serias que las mías: heroína, opiáceos, benzos, metanfetamina, crack. La mayoría también bebía, pero eso era secundario para sus DP. No quiero dar la impresión de que esto era como "Alguien voló sobre el nido del Cuco". Nadie lanzaba heces por la habitación, ni gritaba, ni mostraba ataques de ira. Sin embargo, los efectos secundarios de las adicciones de estas personas eran extremos y sorprendentes. La mayoría temblaba sin control y no podía mirarte a los ojos más de un segundo. Se tropezaban con las palabras. Era, como mínimo, inquietante. No sólo los pacientes me parecían extraños. El concepto de estar en un centro de rehabilitación americano era totalmente extraño para un chico británico de Surrey. La idea de pagar sumas ridículas de dinero para segregarme del resto de la humanidad era desconcertante y francamente extraña. Yo era la persona más joven del lugar, pero la clientela no era precisamente mayor. Supuse que la mayoría tenían familias adineradas que podían financiar su rehabilitación. Sentía que su educación distaba mucho de la mía. Esa no era mi gente. Este no era mi lugar. La sensación de malestar en mis entrañas se hizo más fuerte. El desgaste emocional de las últimas veinticuatro horas había sido enorme. Eso, y la medicación que me dieron para mantenerme estable, me sumieron en un estado mental solemne, solitario, casi pasivo. De algún modo, aguanté el día, intercambiando de vez en cuando algunas palabras con los demás pacientes, pero la mayor parte del tiempo me mantuve al margen. Si alguien me reconocía, no lo demostraba. Supongo que sus propios problemas les preocupaban por completo. ¿Por qué iban a interesarse por un capullo con escoba de una película de magos mientras estaban pasando por su propio infierno personal? Llegó la noche. Cené. Observé la puesta de sol sobre la cresta del cañón. Salí al jardín para respirar aire fresco. Lo único que llevaba encima era aquel paquete de cigarrillos que se iba acabando. Tuve que pedir fuego a alguien. Antes me habían dicho que si quería fumar debía sentarme en un banco designado para ello, pero hice caso omiso y me senté en la hierba. Nadie me regañó ni me pidió que me moviera, así que me quedé allí sentado con mi cigarrillo, contemplando mi situación y los acontecimientos de los dos últimos días. Estaba claro que había llegado a un punto de inflexión en mi vida. Puede que no estuviera de acuerdo con las decisiones de los demás que me habían llevado hasta aquí. Definitivamente no creía que este fuera el lugar adecuado para mí. Pero aquí estaba y tenía que tomar decisiones. ¿Iba a comprometerme con este centro de rehabilitación? ¿O iba a tomar un camino diferente? No tenía ni idea, mientras terminaba mi cigarrillo, de que las próximas horas definirían el resto de mi vida. No tenía ni idea de que llegaría a un nadir terrible y que tendría que confiar en la amabilidad de extraños para salir adelante. Todo lo que sabía era que estaba enfadado y que no quería seguir aquí. Así que me levanté y empecé a caminar. Mientras caminaba por la carretera en zigzag que me alejaba del centro de rehabilitación, no creía que mi rebeldía fuera a servir de algo. Después de caminar unos doscientos metros, recuerdo que pensé que en cualquier momento uno de los guardias de seguridad se abalanzaría sobre mí y me tiraría al suelo. Me arrastrarían de vuelta a mi habitación y eso sería todo. Pero nadie corrió. No hubo placajes de rugby. Dos minutos se convirtieron en cinco y cinco minutos en diez. El centro de rehabilitación desapareció de mi vista. Seguí subiendo por la empinada carretera en zigzag, pero incluso entonces estaba convencido de que me iban a tumbar. Habría puertas de seguridad y cámaras más adelante. Habría gente vigilando. En cualquier momento vendrían a por mí. Creo que casi quería que me atraparan. Eso me daría algo más por lo que enfadarme. Pero no apareció nadie. Seguí caminando, y caminando. Una milla por la colina. Dos millas. Llegué a la cima y había una valla. Me las arreglé para trepar por ella. El terreno era un poco traicionero. Llevaba mi ropa habitual y sólo llevaba unos cigarrillos. Ni teléfono, ni cartera, ni dinero, ni mechero. Pero seguí caminando y no tardé en ver las luces de vehículos en movimiento: la autopista de la costa del Pacífico. Sabía que el océano estaba más allá de la PCH, y siempre he tenido afinidad con él. Me llamaba y empecé a avanzar en esa dirección. Pensaba que ya estarían buscándome. Me puse en lo que sólo puedo describir como el modo Grand Theft Auto. Cada vez que veía acercarse un coche, me agachaba o me zambullía en un arbusto o una zanja, arañándome la cara y los brazos. Salté vallas y corrí entre las sombras hasta llegar a una playa salvaje y desierta. La luna brillaba y yo ya estaba cubierto de barro, sangre y sudor. El impulso me llevó a vadear el agua. De repente, la frustración estalló en mí. Ahora me doy cuenta de que, por primera vez en mucho tiempo, estaba completamente sobrio y tenía una abrumadora sensación de claridad y rabia. Empecé a gritar a Dios, al cielo, a todos y a nadie, lleno de furia por lo que me había pasado, por la situación en la que me encontraba. Grité, a pleno pulmón, al cielo y al océano. Grité hasta que me desahogué y no pude gritar más. Me eché a llorar. Estaba embarrado, mojado, despeinado y roto. Mi ropa estaba rota y sucia. Debía de parecer un completo maníaco. Me sentía como tal. Mientras mis gritos resonaban en la nada a través del océano, me invadió una sensación de calma. Sentí que Dios me había escuchado. Rápidamente me preocupé por una nueva misión. Tenía que volver al único lugar que parecía normal. Tenía que volver a Barney's Beanery. No era una misión fácil. Estaba a muchos, muchos kilómetros de West Hollywood. Sin teléfono y sin dinero, mi única manera de volver era a pie. Continué acechando mi camino a lo largo de la playa, manteniendo la cabeza gacha. Pasé por delante de mansiones caras de Malibú que brillaban de noche, pero a la orilla del mar nadie podía verme. Las playas eran escarpadas y las olas rompían ruidosamente. No había camino. La mayoría de las veces me encontraba vadeando el agua, con los zapatos y los pantalones empapados, manteniendo secos a duras penas los tres cigarrillos que me quedaban. A veces la playa se acababa y tenía que trepar por las rocas para encontrar el siguiente tramo de arena. Estaba agotado, tanto física como mentalmente. Estaba deshidratado. No tenía ni idea de dónde estaba ni adónde iba. West Hollywood y Barney's Beanery parecían lo que eran: imposiblemente distantes. Llegué a un tranquilo y remoto tramo de costa. Un poco más adentro había una gasolinera. Me dirigí hacia ella. Debía de parecer increíblemente frágil al emerger del océano y acercarme al único edificio que había a la vista. Una sombra de lo que había sido antes. Lo único que quería era un mechero. Tal vez podría encontrar a alguien aquí que tuviera uno. Tres personas me salvaron aquella noche. Los considero mis tres reyes. Su amabilidad no sólo me ayudó a volver a donde tenía que estar, sino que también me hizo replantearme mi vida y lo que era importante en ella. No tenía ni idea, cuando llegué tambaleándome a aquella gasolinera tan poco atractiva, de que estaba a punto de conocer al primero. No había nadie en el interior, salvo un anciano indio que trabajaba en el turno de noche detrás del mostrador. Cuando le pedí fuego, se disculpó en voz baja. "Lo siento, señor", me dijo. "No fumo". Me quedé mirándole entumecido. Luego murmuré un par de palabras de agradecimiento y salí a trompicones de la gasolinera. Estaba dispuesto a continuar por la carretera, pero entonces vi que el hombre me había seguido. "¿Estás bien?", me dijo. Apenas supe qué decir. Cómo iba a decirle lo mal que me encontraba. En lugar de eso, me limité a preguntar, con voz entrecortada: "Supongo que no tendrá agua". El hombre señaló hacia el interior de la gasolinera. "Ve al refrigerador", dijo. "Coge uno. Coge una grande". Volví a darle las gracias y entré tambaleándome en la gasolinera, donde me serví una botella de agua de dos litros. Cuando me volví, el hombre estaba detrás del mostrador. "¿Adónde vas?", me dijo. Le dije. "A Hollywood Oeste". "Un largo camino". "Sí." "¿No tienes dinero?" Negué con la cabeza. El hombre sonrió. Sacó su cartera, la abrió y sacó lo que pude ver que era su último billete de veinte dólares. "Tómalo", me dijo. Volví a mirarle a él y al billete de veinte. "No soy un hombre rico", dijo en voz baja. "No tengo mucho dinero. No tengo una casa grande. No tengo un coche lujoso. Pero tengo a mi mujer, y tengo a mis hijos, y tengo a mis nietos, y eso significa que soy un hombre rico. Un hombre muy rico". Me clavó una mirada penetrante e inclinó un poco la cabeza. "¿Es usted un hombre rico?", preguntó. Mi acto reflejo fue soltar una carcajada triste. "¿Rico? le dije. "¡Soy millonario! Y aquí estoy, pidiéndole una botella de agua y llevándome sus últimos veinte dólares". Y lo que pensé para mis adentros, pero no dije en voz alta, fue: No soy rico en absoluto. No como tú. Volvió a sonreír. "Con eso deberías llegar a West Hollywood", dijo. "Te prometo", dije, "que volveré a buscarte y te devolveré el dinero". Sacudió la cabeza. "No te molestes", dijo. "Pásalo, la próxima vez que veas a una persona que necesite tu ayuda". Se lo agradecí profusamente al salir de la gasolinera. Su amabilidad fue un bálsamo. Un estímulo. Empecé a sentir que podría tener éxito en mi misión. Continué por la autopista de la costa del Pacífico en plena oscuridad. Cada vez que pasaba un coche, me apartaba y me escondía en un arbusto. Después de unos cuantos kilómetros con los zapatos empapados, un viejo Ford Mustang pasó a toda velocidad. Me agaché y me escondí. Cuando estuvo a unos cien metros, vi salir por la ventanilla el resplandor anaranjado de una colilla y aterrizar en la carretera. Corrí hacia ella, desesperado por encender uno de mis cigarrillos húmedos con aquella pequeña chispa. Llegué a tiempo y me fumé tres cigarrillos uno tras otro, cada uno encendido por el anterior, mientras me acurrucaba junto a la carretera. Saludé al cielo con la cabeza y agradecí a Dios su divina intervención. Luego seguí caminando. Encontré a mi segundo rey en la siguiente gasolinera, varios kilómetros más adelante. Estaba agotado, todavía húmedo y sudoroso, todavía ensangrentado y cubierto de tierra. Entré tambaleándome en la gasolinera y le pregunté al tipo si conocía a alguien que pudiera ayudarme en mi situación. El tipo dijo que no, se cruzó de brazos y me pidió que me marchara. Era casi medianoche y sólo había un coche aparcado, el primero que veía desde hacía un buen rato. Me acerqué a él tambaleándome y golpeé suavemente la ventanilla. El conductor, un joven negro que me doblaba en tamaño, abrió la ventanilla. Empecé a decir: "Amigo, sé que suena raro pero..." Sacudió la cabeza. "Soy sólo Uber", dijo. "Si quieres que te lleve, resérvame en tu teléfono". Pero yo no tenía teléfono. No tenía nada más que la ropa húmeda y rota que llevaba puesta y el billete de veinte dólares que me había dado el indio. Me inventé una historia disparatada: que mi novia y yo habíamos tenido una fuerte discusión y me había dejado tirado en medio de la nada. Todo lo que tenía eran veinte pavos, y ¿podría él, por favor, ver la manera de llevarme tan lejos hacia West Hollywood como me alcanzara el dinero? Mi aspecto debía de ser lamentable y, por derecho, debería haberme echado un vistazo, haber sacudido la cabeza y haber subido la ventanilla. Pero no lo hizo. Me miró de arriba abajo y me indicó que subiera atrás. Nunca un asiento había sentado tan bien. "¿Adónde quieres que te lleve?", me preguntó. Le dije que a Barney's Beanery, y le repetí que sólo tenía veinte pavos y que no tenía inconveniente en que me dejara cuando se me acabara el dinero. Pero hizo caso omiso de mis protestas. Quizá se dio cuenta de que no estaba en condiciones de volver a West Hollywood. Quizá, como el indio de la gasolinera anterior, sólo era amable. "Te llevaré", me dijo. Me costó entender su generosidad. ¿No quería que le firmara un libro? ¿No quería una foto para sus hijos? No. Sólo quería ayudar a alguien necesitado. Me llevó hasta allí. Un viaje en taxi de sesenta dólares, tal vez más. Le rogué que me escribiera su nombre y su número para poder devolvérselo, pero volvió a hacerme señas para que no lo hiciera. "No te preocupes, tío. No pasa nada". Era la una y media de la madrugada cuando me dejó en la puerta de Barney's. Hice un último intento fallido de pedirle el número para pagarle el billete, pero no quiso. Siguió su camino y se perdió de vista. No volví a verle. Me volví hacia Barney's. Era la hora de irse. La mayoría de la clientela se había ido. No podía creerme que, gracias a la inesperada amabilidad de unos desconocidos, hubiera llegado hasta aquí. Drenado y sucio, me tambaleé hasta la puerta principal. Y allí me encontré con Nick, el portero. Me conocía bien. Al fin y al cabo, era mi lugar habitual. Me miró de arriba abajo, claramente consciente de que no todo era como debería ser. Pero no hizo ningún comentario. Se hizo a un lado y me dijo: "Llegas tarde, tío, pero si quieres entrar a tomar algo rápido...". Entré. Todavía quedaban algunos clientes habituales en la barra. Mis ojos se fijaron al instante en sus bebidas y me di cuenta de que hacía más de cuarenta y ocho horas que no probaba el alcohol, ni siquiera pensaba en él. Me quedé con la mirada perdida, preguntándome por qué estaba allí. El camarero puso automáticamente una cerveza sobre la barra. Instintivamente fui a cogerla antes de darme cuenta de que no me interesaba en absoluto. Me alejé de la cerveza y volví a cruzar las puertas del bar. Nick estaba echando a los últimos bebedores. Mientras miraba a la nada, me preguntó: "¿Estás bien, amigo?" "¿Puedes prestarme veinte pavos?" Le dije. "¿Sólo para poder volver a casa?" Nick me miró fijamente. "¿Dónde están tus llaves?", dijo. "No las tengo, amigo", le dije. "No tengo nada". Y mientras lo decía, recordé la voz del indio de la gasolinera. ¿Eres un hombre rico? "Te vienes a casa conmigo", dijo Nick. "Vámonos." No lo cuestioné. Nick se convirtió en mi tercer rey esa noche, mientras me llevaba a su casa. Era un apartamento pequeño, pero cálido, cómodo y muy acogedor. Me sentó, me preparó interminables tazas de té y luego, durante las tres horas siguientes, me escuchó hablar. Las palabras brotaron de mí. Ansiedades que nunca había expresado correctamente surgieron de algún lugar de mi interior. La verdad de mi situación empezó a emerger. Me enfrenté al único hecho que había tenido miedo de admitir durante demasiado tiempo: Ya no estaba enamorado de Jade. Ella había sido fundamental para mantener mi carrera en el camino, sin duda. Pero me había vuelto demasiado dependiente de ella, para mi bienestar e incluso para mis opiniones. Me había cegado a la incómoda verdad de que mis sentimientos por ella habían cambiado. Queríamos cosas diferentes en la vida. No estaba siendo sincero con ella, pero sobre todo no estaba siendo sincero conmigo mismo. Si quería salvarme y hacer lo correcto por Jade, tenía que decirle la verdad. Ya había salido el sol. Más tarde descubrí que la policía había estado buscándome durante casi toda la noche. También Jade y todos mis amigos. Por lo que ellos sabían, yo estaba muerto en algún lugar de los bosques de Malibú, o languideciendo en la celda de alguna prisión. Al amanecer, pedí usar el teléfono de Nick. Llamé a Jade y le dije dónde estaba. Jade se sintió increíblemente aliviada al oír mi voz y saber que estaba bien. Vino a recogerme. Nos fuimos a casa. Me senté con ella y le expliqué cómo me sentía. Era emotivo y crudo. Estaba cambiando el curso de nuestras vidas con una sola conversación. Mis palabras no eran algo que una persona dice, o escucha, a la ligera. Le dije que no había nada que no hiciera por ella, por el resto de su vida, y lo decía en serio. Pero había perdido el rumbo y necesitaba encontrarlo de nuevo. Aceptó mi explicación con una gracia que probablemente no merecía. Y con eso, nuestra relación había terminado. Pasé la noche buscando el camino de vuelta a casa y me di cuenta de que aún no había llegado. La intervención había sido perturbadora. Me había enfadado y confundido. Pero empezaba a entender que venía del lugar correcto y que necesitaba buscar ayuda. Iba a hacerlo por mí mismo.