Más allá de la varita - Tom Felton (Traducción Fan)

24. TODAS LAS COSAS DEBEN PASAR o LA CHICA DEL GRAN COMEDOR

Me gustaría llevarte de vuelta al principio del libro. Es mi último día de rodaje de mi primera película, Los Borrowers, y estoy sentado en la silla de maquillaje para que me corten la permanente naranja. De repente me doy cuenta de que el proyecto ha terminado. Me invade la tristeza y empiezo a llorar. Le echo la culpa a la maquilladora y le digo que me ha pinchado con las tijeras, pero no es verdad. La verdad es que no llevo bien que las cosas se acaben. Pero todo tiene que pasar, como diría mi Beatle favorito. La última película de Potter fue un esfuerzo colosal porque se rodaron dos películas juntas, a diferencia de la pausa habitual de seis meses entre las anteriores. El rodaje parecía eterno. Yo no estuve allí ni la cuarta parte del tiempo que Daniel, Emma y Rupert, así que Dios sabe cómo se sintieron con la maratón. Los últimos días, sin embargo, llegaron mucho más rápido de lo que hubiera esperado. Nos habíamos pasado media vida pensando que el final no estaba cerca, pero se nos echó encima rápidamente. Al mismo tiempo, había una sensación general de alivio cuando se vislumbraba la meta. Pero alivio no es lo mismo que felicidad, y cuando llegó mi último día en el plató, sabía lo que podía esperar de mí mismo. Al fin y al cabo, estaba en forma. Mi último día fue un rodaje de segunda unidad. Rodamos a Draco saliendo de la batalla, corriendo por un puente lleno de escombros antes de pararse un momento, girarse, pensárselo un poco y seguir caminando. Fue una de las muchas escenas que no se incluyeron en la película. Cuando llegó el momento de terminar, hice un esfuerzo supremo por contener mis emociones. Rápidamente estreché la mano del equipo y murmuré unas cuantas despedidas británicas. Luego me fui. En cuanto entré en el coche, empecé a llorar. Las lágrimas no paraban, pero hice todo lo posible por ocultárselas a Jimmy, mi chófer. Esta vez no tenía a nadie a quien culpar, así que las dejé salir. Cuando la gente me pregunta por ese momento, esperan oír hablar de despedidas cariñosas con Daniel, Emma, Rupert y el resto del reparto. Pero ninguno de ellos estaba presente en mi último día y, en cualquier caso, algunos de mis mejores amigos formaban parte del departamento de cámara, del equipo de efectos especiales o del equipo de peluquería y maquillaje. Habían sido una parte muy importante de mi vida durante mucho tiempo, y me sentía tan triste por dejarlos como por dejar a cualquiera de los actores. Era un pensamiento melancólico, saber que no volvería a ver a muchas de esas personas con tanta regularidad, o incluso nunca más, no por elección, sino porque la vida seguía su curso. Había tenido otras experiencias como actor fuera de Potter. Entre la quinta y la sexta película, participé en una producción llamada Los Desaparecidos. Era de bajo presupuesto, protagonizada también por Georgina, la pareja de Rupert Grint, y rodada en su mayor parte en las cavernas subterráneas de Londres. Como experiencia, no podía ser más diferente del mundo de los magos. Desde el punto de vista de la interpretación, fue todo un reto. Gran parte de Potter se basaba en el vestuario y los decorados. Con que aparecieras y parecieras el personaje, ya tenías la mitad del trabajo hecho. Aquí tuve que profundizar un poco más en mi interpretación de un tipo al que le secuestran al hermano de una amiga y al que un cura maníaco acaba rompiéndole el cuello (a mi madre le gustó tanto como el espeluznante Tom de goma). Y era diferente en términos de escala. Estaba acostumbrado a pasarme cuatro horas blocando una escena, rodeado de un gran equipo y toda la parafernalia de un plató de cine de alto presupuesto. Ahora me encontraba en el patio de recreo de una urbanización de Elephant and Castle en mitad de la noche, con alguien no mucho mayor que yo sujetando la cámara, sin tiempo para ensayar porque inevitablemente íbamos con retraso desde el momento en que entramos en el plató. Por primera vez me encontraba con actores recién salidos de la escuela de arte dramático y no con grandes estrellas, en un ambiente más improvisado. En Potter, el guión estaba tan controlado que casi no había margen para la improvisación, por mucho que Jason Isaacs intentara colar líneas adicionales. Aprendí que en otros proyectos los diálogos y el desarrollo de los personajes se podían discutir en un proceso mucho más colaborativo. Fue una curva de aprendizaje enorme para mí. También era la primera vez que me dejaban conducir hasta el plató. Tenía que llegar allí por mi cuenta y resolver las cosas por mí mismo. Así que, aunque "Los desaparecidos" fue sin duda importante para ampliar mis horizontes como actor, en cierto modo fue mucho más importante para mi desarrollo como persona normal. Pasar desapercibido siempre me pareció mejor que ser reconocido. En ese sentido tuve suerte. Había conseguido evitar que Harry Potter se convirtiera en la parte más importante de mi vida. Había muchas otras cosas más importantes para mí: la pesca, la música, los coches, salir con mis amigos. Potter estaba cuatro o cinco puestos más abajo en la lista. Creo que debió de ser mucho más difícil para Daniel, Emma y Rupert. Potter había sido el centro de sus vidas, mientras que para mí actuar en las películas de Potter no era más que otra cosa. Puede que a la gente le cueste creerlo, pero es cierto. De hecho, en contra de la intuición, la atención que he atraído gracias a mi participación en Potter ha aumentado casi hasta volverse irreconocible desde que terminaron las películas. Por aquel entonces, me resultaba bastante fácil caminar por la calle, incluso con el pelo rubio luminoso, sin que me reconocieran, sin que nadie gritara mi nombre. Ahora es más difícil. Cada año que pasa, Potter parece hacerse más popular. Me cuesta entender por qué. En última instancia, creo que debe ser por la brillantez de las historias originales. A diferencia de muchos cuentos infantiles escritos en la misma época, los libros y las películas de Harry Potter pasan de generación en generación. Son uno de los pocos hitos culturales que unen a treceañeros y treintañeros. Esto significa que se ha producido un efecto de bola de nieve, ya que cada vez más gente se siente atraída por el mundo de los magos. Si me hubieran dicho mientras rodábamos las películas que en los próximos años habría un parque temático de Harry Potter y que yo estaría cortando la cinta roja de nuestra propia sección de los Estudios Universal, me habría reído en su cara. Así que, aunque inevitablemente sentí cierta tristeza cuando la última película llegó a su fin, también pude disfrutar del alivio. Pude disfrutar de no tener que sentarme en la silla de maquillaje con el pelo recogido cada semana. Podía volver a concentrarme únicamente en la parte ordinaria de mi vida. Aunque había recibido ánimos de gente como Michael Gambon, Alan Rickman y Jason Isaacs, no me encontraba especialmente centrado en desarrollar mi carrera como actor. No ansiaba una gran fama ni un éxito escandaloso. No le veía sentido. Tenía veintidós años y era feliz con mi vida muggle. Estaba contento de haber vuelto a la vida civil, con mis amigos, mi perro y mi novia. Me había fijado en ella por primera vez a los diecisiete años, en la época de la cuarta película, en el Gran Comedor. Había más de cien extras a los que veíamos regularmente en el plató, y aquel día ella era uno de ellos: una Gryffindork, siento decirlo. Había una norma según la cual, si eras estudiante en el Gran Comedor, no se te permitía llevar maquillaje. No era una regla que ella cumpliera. Tenía más o menos la misma edad que yo, la piel radiante y bronceada y las pestañas largas y negras como el azabache. Estaba guapísima. Sé que la mía no fue la única cabeza que hizo girar. Más tarde supe que era ayudante del coordinador de acrobacias. Destacaba por muchas razones, pero sobre todo por ser tan pequeñita rodeada de esos dobles fornidos. Un día estaba en el despacho del segundo ayudante de dirección. La preciosa chica del Gran Comedor estaba allí con una hoja de llamadas, ayudando a organizar el programa de acrobacias del día, y nos pusimos a hablar. Le pregunté si le apetecía una taza de té y un cigarrillo y me dijo: "Claro, ¿por qué no?". Así que nos preparé un par de tazas y bajamos a holgazanear frente a la puerta 5 con nuestras bebidas y mi paquete de Benson and Hedges Gold. Fumaba demasiado en aquella época, más por algo que hacer con las manos que por otra cosa. Le ofrecí un cigarrillo, sin saber entonces que ella no fumaba. Aceptó. Cruzó un poco los ojos al mirarlo y creo que dio dos caladas antes de toser violentamente. "Tú no fumas, ¿verdad?". le dije. "Sí", respondió. "Es que... estos son un poco fuertes para mí". Seguimos charlando y, mientras lo hacíamos, los miembros del equipo entraban y salían de la puerta 5. Era un lugar muy concurrido. Uno de los chicos del departamento de atrezo se acercó. Le conocía bien y charlábamos a menudo, pero había olvidado su nombre y era demasiado tarde para preguntárselo. "¿Todo bien, Tom?", preguntó alegremente. "Hola, colega", le contesté. Le dediqué mi sonrisa más ganadora y charlamos. Cuando desapareció por la puerta 5, me volví hacia ella y decidí confesar. "¡Dios mío, no me lo puedo creer!". le dije. "¿Qué?" "Llevamos años trabajando juntos, conozco su cara, charlamos sobre su familia... ¡pero ni siquiera sé su nombre!". No sonrió. Apenas reaccionó. Sólo me miró fríamente y me dijo: "Tú tampoco sabes cómo me llamo, ¿verdad?". Pánico. Tenía razón. Me quedé inmóvil un momento. Luego hice ese chasquido de dedos que haces cuando finges que tienes algo en la punta de la lengua. Me dejó retorcerme un momento -más de un momento- y luego me sacó de mi miseria. "Soy Jade", dijo. Así era Jade en pocas palabras. Aguda, ingeniosa y directa. Era alguien que se deshacía de las tonterías de inmediato. Nos hicimos muy amigos, muy rápido. Jade era luchadora. Tenía que defenderse de los dobles, que, sin querer generalizar demasiado, eran los viejos del plató. Se colaba en mi caravana cuando tenía un rato libre para tomar una taza de té, y una vez tuvo que aguantar que todos los dobles entraran corriendo y fingieran darme una paliza y destrozar el lugar, sólo para avergonzarla. Casi me sorprendo a mí mismo cuando un día le dije: "¿Somos novios?" Ella me sonrió. Yo le devolví la sonrisa, más amplia. En nuestra primera cita fuimos al zoo de Londres. Me presenté en casa de sus padres en un BMW M6 rojo nuevo y reluciente. Su padre, a quien acabé conociendo cariñosamente como Stevie G, tenía el mismo coche, pero en una versión un poco más tranquila. Tenía el mismo aspecto, pero no había gran cosa bajo el capó. El mío era mucho más llamativo. El padre de Jade abrió la puerta y vio a un tipo de pelo rubio y un coche demasiado potente para cualquier chico de diecinueve años, dispuesto a llevar a su única hija a pasar un día en Londres. Habría estado en su derecho de hacerme un severo interrogatorio o, como mínimo, de mirarme con suspicacia. Pero, como pronto supe, era demasiado bondadoso para eso, se tomó con calma mis veleidades de adolescente y se reservó su opinión. Cualquier otra persona en aquella época habría pensado que yo era un imbécil. Mirando hacia atrás, incluso yo creo que debía de parecer un imbécil. Jade y yo nos cogimos de la mano por primera vez en el zoo de Londres y fumamos un par de cigarrillos mentolados más tolerables, y aunque mi pelo luminoso era todo un Draco, nadie nos paró ni pareció reparar en nosotros. O, más probablemente, nosotros no nos fijamos en nadie más. A partir de ahí, las cosas avanzaron rápidamente. Unos meses más tarde la llevé a Venecia por su decimonoveno cumpleaños (milagrosamente Stevie G aprobó la idea). Mala decisión, Tom. Lo más inteligente habría sido empezar por abajo e ir subiendo. Una vez que has reservado en un hotel ridículamente lujoso en la ciudad más romántica del mundo, no queda mucho margen de mejora. Pero supongo que estaba tratando de impresionarla. Fuimos al Harry's Bar, uno de los restaurantes más elegantes del mundo, dos niños rodeados de adultos ricos. Después de un Bellini de más, el camarero tuvo que pedirme educadamente que bajara la voz. Nos divertimos mucho. Años más tarde, cuando Harry Potter terminó, y me había quitado todos los lloros de encima, nos fuimos de vacaciones a Italia otra vez para celebrar nuestro paso por las películas. Me había rapado el pelo rubio y celebrábamos tranquilamente juntos el final de la maratón de Potter. No tenía planes para el futuro. Desde luego, no esperaba volver pronto a un plató de cine. Así que cuando mi agente me llamó a Italia para decirme que me habían ofrecido un papel en una película importante, me quedé sorprendido. La película se llamaba Rise of the Planet of the Apes y significaba coger un avión la semana siguiente y volar a Vancouver. A día de hoy, no sé cómo ni por qué me eligieron entre tanta gente que podría haber interpretado el papel. Ya entonces era plenamente consciente de que mis diez años de trabajo en Harry Potter se debían en gran parte a que un día me presenté a una audición cuando tenía doce años. Si no lo hubiera hecho, otra persona habría interpretado el papel con el mismo éxito. Esto era diferente. Una gran película de Hollywood protagonizada por James Franco y Andy Serkis, con un presupuesto de cientos de millones de dólares, para la que los cineastas podían elegir a cualquier actor del mundo. ¿Y me habían elegido a mí sin ni siquiera pedirme una audición? Era desconcertante, pero no podía dejar de parecerme genial. Fue un momento en el que me planteé por primera vez mi futuro como actor y parecía bastante prometedor. Rise of the Planet of the Apes fue el primer proyecto en el que participé que entusiasmó a mi padre. Él era fan del original de Charlton Heston, que yo nunca había visto. Entonces ni siquiera sabía que una de mis frases era tristemente célebre: "¡Quítame tus apestosas zarpas de encima, maldito mono asqueroso!". Todo lo que sabía era que sonaba como una nueva aventura, y acepté agradecido la oferta. Harry Potter había sido una gran producción cinematográfica, por supuesto, pero aún había algo de humilde y británico en los viejos estudios Leavesden, en tomar un soplo de aire fresco fuera de la puerta 5. En una gran película de Hollywood, todo está preparado para el futuro. En una gran película de Hollywood, todo es más grande y mejor. Por ejemplo, el catering. En el plató de Vancouver me preguntaron si quería algo del "crafty". "¿Qué es eso?" Dije. "Servicios de artesanía", dijeron. "¿Qué es eso?" Repetí. Me llevaron a un enorme camión de comida que me serviría lo que quisiera, cuando quisiera. Galletas, tostadas, patatas fritas, de todo. ¿Quieres helado a las dos de la mañana? No hay problema. ¿De qué sabor? Piensa en mi doble Macaulay Culkin pidiendo servicio de habitaciones en Solo en casa 2. Y esto, parecía, iba a ser mi vida. Una vida de helados gratis a altas horas de la madrugada. Una vida en la que, con la sola formalidad de una llamada de mi agente, me llevarían de un plató a otro. Pensé, esto es todo. Esto es lo que el futuro va a ser. Resultó que estaba equivocado.